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DİNO BUZZATİ (Belluno 1906-Milano 1972) İtalyan romancı, öykü yazarı, ressam, şair ve 
gazeteci. 

Hukuk eğitimini tamamlamadan önce, Corriere della Sera gazetesinde haberci, redaktör ve özel 
muhabir olarak çalışmaya başladı. Edebi etkinliğine, Bârnabo delle Montagne (Dağların Adamı 
Barnabo) adlı romanını yayımlayarak 1933 senesinde adım attı. İkinci romanı 1/ segreto del Bosco 
Vecchio (Eski Korunun Gizemi) 1935'te yayımlandı. 1940 Haziran'ında başyapıtı // deserto dei 
Tartari (Tatar Çölü) yayımlandı. Üç yıl bir savaş gemisinde görev yaptı. Savaş sonunda Tatar Çölü 
büyük ilgi gördü ve Buzzati'yi bir anda İtalya'nın önde gelen yazarlarından birine dönüştürdü. 
Uluslararası başarısı ise Tatar Çölü'nün Le Desert des Tartares adıyla 1949 yılında Fransa'da 


basılmasından sonra gerçekleşti ve eser kısa sürede yirmiden fazla dile çevrildi. 


1953 yılında en başarılı oyunu kabul edilen Un Caso Clinico (Klinik Bir Vaka) sahneye koyuldu. Bu 
oyun üç yıl sonra Albert Camus tarafından uyarlanarak Fransa'da sahneye koyuldu ve büyük başarı 
sağladı. 


Buzzati, 1958 yılında Milano'da ilk resim sergisini açtı ve 1960 yılında bilimkurgu türündeki tek 
romanı olan // Grande Ritratto'yu (Yaşamdan da Üstün) yayımladı. 1963 yılında beşinci ve son 
romanı olan Un Amore (Bir Aşk) yayımlandı. 1966 yılında, dünyaca ünlü öyküsü, // Colombre 
(Colombre), elli bir seçme Öyküsünün yer aldığı bir seçkide yayımlandı. 


1969 yılında, Orpheus'un modem bir çeşitlemesi kabul edilen Poema a Fumetri (Çizgi Roman 
Biçiminde Şiir) adlı resimli romanı yayımlandı ve büyük ilgi gördü. 1971 yılında Le Notti Difficili 
(Zor Geceler) adıyla, öykülerinin altıncı basımı yapıldı. Bu, aynı zamanda Buzzati'nin, hayattayken 


yayımlanan son kitabı oldu. 


ELÇİN KUMRU 


1972 Erzurum doğumlu. İtalyanca-Türkçe-İtalyanca çevirmen. Ankara Üniversitesi D.T.C.F. İtalyan 
Dili ve Edebiyatı mezunu. 1994'te aynı üniversitede araştırma görevlisi olarak çalışmaya başladı; 
1997'de Yüksek Lisansını Cesare Pavese'nin Hikâye ve Romanlarında Çocukluk Çağma Dönüş 


Mitosu konulu teziyle tamamladı. Doktorasını tez aşamasında yarım bıraktı. 1999'dan bu yana 
İtalya'da yaşıyor. 2007'de Kitap Çevirmenleri Meslek Birliği ÇEVBİR üyeliğine kabul edildi. 


San Nicola kasabasının orman bekçilerinin kaldığı evin ne zaman 
yapıldığını hiç kimse hatırlamıyor. Delle Grave Vadisi'nde bulunan bu eve 
“Mardenlerin evi” denildiği de olurdu. Bu noktadan başlayarak ormanın 
içlerine doğru giden beş patika yol vardı. İlki, vadi boyunca San Nicola'ya 
doğru iniyor ve giderek gerçek bir yola dönüşüyordu. Diğer dört patika yol 
ise, ilerledikçe daha ince ve tehlikeli hale gelen ağaç gövdeleri arasından 
geçerek, yere yıkılmış kuru ağaçlar arasından ormanın derinliklerine kadar 
çıkıyordu. Kuzeyde ise dağları çepeçevre saran beyaz çakıl taşlı yollar 
vardı. 


Dağların tepesinden doğan güneş, Mardenlerin evinin üzerinden dönerek, 
Col Verde Tepesinin arkasında batıyor. Havadaki akşam esintisi, bir günü 
daha beraberinde alıp götürüyor. Orman bekçilerinin şefi Del Colle'nin 
bugün keyfi yerinde ve anlatacak bir sürü hikâyesi var. Bu hikâyeleri ondan 
başka hatırlayan yok ve sayıları o kadar çok ki hepsini anlatmaya kalksa, bir 
gün bir gece sürer ve yine de bitmez. 


San Nicola'lı varlık sahibi Ermedia Bey'in hikâyesi: “Üç adamıyla birlikte 
Vallonga'dan dönerlerken, Col Nudo Tepesine yaklaştıkları sırada sis 
inmeye başlar. Ermedia yolu şaşırır ve kocaman bir kanal boyunca yukarı 
doğru tırmanır, Pagossa Tepesinin altındaki büyük terasa ulaşır; şimdi 
görünmez, yarın güneş doğunca gösteririm neresi olduğunu. Ermediayı 
sonra bir daha gören olmadı; hatta aylarca onu aramak için kayaların 
eteklerine gidildiği söylenir. Aradan çok uzun yıllar geçti.” 


Cephaneliğin hikâyesi: San Nicola kasabasını Vallonga'ya bağlayacak bir 
yol yapması planlanıyordu. Yetkililer arasında anlaşmaya varıldı ve yaşlı 
Bettoni bu işi yapmayı üstlendi. Yapılacak yol, Delle Grave Vadisi boyunca 
yukarı tırmanacak, daha sonra sola doğru kıvrılarak, Palazzo Tepesi 
kayalıklarının yanından, Pagossa Tepesi üzerinden Col Nudo Tepesinin 


arkasına doğru devam edecekti. San Nicola'da çalışmalar başladı. Proje çok 
büyük olduğu için, Bassa'dan işçiler geldi; dağda delme çalışmaları 
yapmaları gerekecekti. Büyük miktarda barut tozu alındı ve Palazzo Tepesi 
kayalıklarının alt kısmında kalan bir barakaya depolandı. 


Ancak birinci boğazın son bölümündeki mayın patlatma noktasında işi 
durdurmak zorunda kaldılar, çünkü barutların patlatılmasında sorun 
yaşandı, gece de aletler çalındı. Bunun üzerine kasabada bir takım 
söylentiler dolaşır oldu; insanlar, “Paralar boşa harcanıyor; dağları kendi 
haline bırakmak gerek.” demeye başladı. Kötü ruhların uzaklaşması için 
San Nicoladaki kilise çanları çalındı. 


Bir gece işçilerden biri hırsızlık yapmak üzere bir eve girince, işçilerine 
yeterince göz kulak olmadığı için Bettoni'yi suçladılar. Yapılan ihaleyi kıl 
payı kaybetmiş olan bir rakibi, ateşe körükle gitmeye başladı. Patlayıcı 
deposunu havaya uçurma tehditleri ortaya atıldı. 


Tam bu sırada, yolun geçeceği noktanın biraz üzerinde bulunan bir duvar 
kayanın yamaçlarında mağara türü bir yer buldular; burayı cephaneliğe 
çevirdiler ve kapısına duvar ördükten sonra orman bekçilerini nöbet 
tutmakla görevlendirdiler. Bu arada kış nedeniyle işlere ara verildi ve bir 
sonraki yıl yeniden başlandığında da ellerinde para kalmadığının farkına 
vardılar. Palazzo kayalığının alt kısmına kadar ulaşan bir parça yol bugün 
hâlâ var; bu noktadan sonra ise cephaneliğe giden bir patika yol devam 
ediyor. 


Günün birinde, keşif gezisi yapan subaylar bu silah deposunu gördü: Güzel 
bir bina, iyi muhafazalı bir yer ve sınıra da pek uzak değil. Burayı 
kullanmak gerek diye düşündüler. Daha başka patlayıcı ve çok sayıda 
mermiyi getirip buraya bıraktılar, ama nöbet tutma işi yine orman 
bekçilerine kaldı. Yıllar boyu bu böyle devam etti. Kapısının önünde bugün 
hâlâ elinde tüfeğiyle bir adam, bir aşağı bir yukarı yürür durur. Nöbeti 
teslim alacak bekçi her akşam Mardenlerin evinden çıkar ve ormanlıklar 
arasından iki saat boyunca yürüyerek küçük cephaneliğe ulaşır. 


Cephaneliğin yanında bir de küçük baraka vardır. Her seferinde üç nöbetçi 
bulunması gerekir. 


Darrio'nun hikâyesi: O da bir orman bekçisiydi ve hep şöyle söyler 
dururdu: “Dağlarda hırsızlar var; cezaevlerinden kaçıp, tepelere sığınıyorlar. 
Günün birinde çalıp çırpmaya ve ortalığı yakıp yıkmaya buralara da 
gelecekler. Gidip bakmamız, kontrol etmemiz gerek.” Sabah dosdoğru 
ormana doğru yola çıkardı; o duvar kayalıklara nasıl tırmanıyordu bir Tanrı 
bilir. Hırsızlar diyordu, ama belki de söylediğine o da inanmıyordu. 
Günlerce uçurumların eşiklerinde gezer dururdu. Ne var ki iyi dağcı 
olmasına rağmen günün birinde bir daha geri dönmedi. Dönmesini 
beklediler, ormanda aradılar, kayaların altlarına kadar gidip baktılar ve 
dağlarda yankılansın diye korno çaldılar. Bundan bir hafta sonra, 
cephanelikten dönen Berton upuzun bir duvar kayalığın üzerinde dönüp 
duran 12-13 karga görmesin mi? Baston del Re kayalığının hemen altındaki 
tepede. Kemikleri hâlâ orada, ufak bir düzlük üzerinde duruyor. Aslına 
bakılırsa ölümünü kendisi istedi. 


Kimisinin küçük bir tüy taktığı yeşil şapkalarıyla on iki orman bekçisi... 
Ceketlerinin üzerinde, kasabalarının armasını temsilen bir rozet var. 
Aklaşmış bıyıklarıyla şefleri Antonio Del Colle artık yaşlı sayılır, ama 
dağlara hâlâ iyi tırmanıyor ve yük taşıyabiliyor; tüfekle ateş ettiği zaman 
hata yaptığını gören olmamıştır. İngiliz yapımı av tüfeğini sürekli deri 
kılıfında saklıyor. Tüfeğin namlusu boyunca dolanan bir yılan deseni var. 
Del Colle genelde başka bir tüfek kullanıyor; evde bulduğu ve pek özen 
göstermeye gerek olmayan bir tüfek. Ufak tefek bir yapıya sahip Del Colle, 
kendine özel, ritmik adımıyla uzaktan da rahatlıkla göze çarpıyor; ara sıra 
durup etrafına bakıyor. Dağın eskilerinden o; köknarların hastalığını 
görüyor, kuşların cıvıltılarını tanıyor, ufak tefek bütün yolları biliyor. 
Yaklaşan kötü havayı hissediyor ve mesai arkadaşlarını iyi tanıyor: 
Giovanni Marden, Giovanni Berton, ilkinin kuzeni Paolo Marden, Pietro 
Molo, Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo ve Battista 
Fomioi, Giuseppe Collinet, Enrico Pieri ve Barnabo. Barnabo'ya sadece 


adıyla hitap ediyorlar ve bu ad daha sonra “Dağların Adamı Barnabo” halini 
alacak. 


Nereden geldiklerini söylemek kolay değil. Kimisi orman bekçisi çocuğu, 
kimisi ataerkil ailelerin çocuğu olarak o dağlar arasında dünyaya gelmiş; 
kimisi de uzaklardan, vadi yollarını görmüş de gelmiş. Ama artık o sonu 
gelmez ve tozlu, güneşin yakıp kavurduğu yolları unutmuşlar. Geldikleri 
vadilerde ne gölge ne de rüzgâr vardı; nadiren çeşmeye rastlanırdı. Hep 
dümdüz gitmek gerekirdi; biraz ileride gölgesi olan bir bitki var; son bir 
gayret. Ayaklar kurşun gibi ağırlaştı, direnin geldik. 


Bir zamanlar Marden ailesine ait olan ve orman bekçilerini ağırlayan ev 
artık iyice eskidi. Kirişlerin tahtası çürüdü ve panjurlar kapanmaz oldu. Bir 
gece üşüdüğünü hissederek uyanan Durante, yataktan kalktı ve ışığı yaktı. 
Rüzgâr çatının bir parçasını alıp götürmüştü; bir anda ve sessiz sedasız. 


Halbuki bir zamanlar, yeni evli bir çiftin yuvası gibi pırıl pırıldı ve ışıklar 
saçıyordu; pencerelerinde çiçekler vardı ve rengarenk boyalıydı. Şimdi ise 
zemin katın beyaz badanası gitmiş, birinci katın tahta kaplamaları simsiyah 
olmuştu. Yağan yağmur damlalarını sayan, rüzgârla söz dalaşına giren çatı 
da artık yavaş yavaş yorgun düşmüş; açılmalar olmuş, bir-iki kiremidi uçup 
gitmişti, ama hiç kimse farkında bile değildi. Artık yıkıntı bir bina; en ufak 
darbede yerle bir olabilecek halde. 


Del Colle, “Formioi, sen marangozsun, tavanın kirişini tamir et. Gece 
gıcırdayıp duruyor, üzerimize düşecek.” diyordu ve düşüncelere dalıyordu: 
“Yarın her şey düzelecek; yarın iyiye işaret bir güneş açacak ve çalışma 
arzumuz olacak. Ama biz bugünü yaşıyoruz; yarın henüz gelmedi.” 
Mardenlerin evi herkesin gözünün önünde ve fazla göze çarpmadan işte 
böyle harap oluyor. 


Durante'nin bir gün çatının bir parçasının uçtuğunu fark etmesiyle 
tartışmalar da başladı: “Artık değişiklik yapmak lazım; cephaneliğin çok 
uzağındayız. Burası çok nemli ve ormanın tam ortasında. Zaten bu evi sil 
baştan inşa etmek gerek” Del Colle bu hale üzülüyordu. Mutfağın o 
duvarları dumandan o kadar kararmış, o duvarların içine o kadar garip 
şeyler girmişti ki... “Yazık,” diye düşünüyordu, “yirmi yıldan fazla süredir 
burada yaşıyorum. Buraya ilk kez geldiğim günü hatırlıyorum da; yaz 
mevsimiydi ve yağmur yağıyordu. Söylenecek pek fazla bir şey yok, bütün 
hayatım burada geçti. Şimdi bu evde olduğumda ve yatağımın yanında asılı 
tüfeği gördüğümde, çok param olmuş ya da kasabada yaşamışım hiç 


umurumda değil. Ne aptallık. Bu evde acı da çektim; yıllar önce, zaman 
zaman, vadideki kasabaya inmeyi delice isterdik. Aramızdan kaçıp gidenler 
bile oldu. Hatırlıyorum, sonbaharda Ermeda avdan döndüğünde şarkılar 
söylenirdi. Dillere destan yemekler düzenlenirdi; yaşlı Da Rin keman 
çalmaya başlardı. Kış, ardından yaz, ardından tekrar kış; ben artık 
yaşlandım, şimdi artık gitme zamanı.” 


İşte bugün hâlâ hatırladıkları: 


Darrio'nun ölümünden birkaç ay sonra Del Colle acilen San Nicolaya 
çağrıldı. Gri bulutlarla dolu bir günde kasabaya vardığında akşam olmuştu. 
Belediyeye bağlı bütün orman bekçilerine komuta eden komiserin odasında, 
elinde tespihiyle ağlayan cılız bir kadın ve insanda tedirginlik yaratan ufak 
tefek bir adamla karşılaştı. Darrio'nun ebeveynleriydiler. Ne pahasına 
olursa olsun oğullarının cenazesini istiyorlardı. Onları bunun imkânsız 
olduğuna ikna etmek mümkün değildi. Gencin babası cesedin nerede 
olduğunu kendi gözleriyle görmek istedi. Annesi, San Nicola'da kaldı. 
Baba ile Del Colle, tek söz söylemeden, şafakla birlikte yola koyuldular. 
Yaşlı adamın ayakkabıları dağa uygun değildi ama hışımla ve yere bakarak 
ilerliyordu. Bütün gece yağmur yağmıştı ve bitkilerin üzerinden yağmur 
damlaları iniyordu. Bir bulut perdesi arkasında kalan dağlar, kara kara 
görünüyordu. Hiç ara vermeden yürüyerek boğazı geçtiler, ormanı geride 
bıraktılar. 


Yaşlı adam, “Mümkün olan en üst noktaya kadar çıkmak istiyorum.” 
diyordu; Del Colle, adamı kayalık duvarların yükseldiği yere kadar, çakıl 
taşlı yol boyunca yürüttü. Yaklaşık dört yüz metre yukarıda, ufak bir terasın 
üzerinde Darrio'nun kemikleri duruyordu; her biri bir yana dağılmıştı ve 
param parça olmuştu. Ancak iki adam, bir yamacın arkasına giren daracık 
bir kanalın kayalarının arasından zar zor daha da yukarı tırmanmaya çalıştı. 
Dar kanalın sona erdiği yerde durdular; etrafları sarp kayalıklarla çevriliydi. 
Kocaman siyah bir çatlaktan yağmur suyu fışkırıyordu; ulaşılması imkânsız 
kayalar arasında, kaygan ve karanlık bir in. Darrio'nun cesedi biraz daha 
yukarıdaydı; o kemikler de yağmur yemiş, şimdi de yavaş yavaş kurumaya 


yüz tutmuşlardı. Yaşlı adam, büyülenmiş gibi, hiç kıpırdamadan kayalara 
doğru bakıyordu. Şelalenin gürültüsü bir yandan, yavaşça geçip giden 
bulutlar diğer yandan. 


“Bayım, geri dönelim mi? İmkânsız olduğunu gördünüz mü?” Ama 
gökyüzünde üst üste binen sarp kayalardan gözünü ayırmayan adam cevap 
vermiyordu. Del Colle saatine bakıyordu: Bir saat, bir buçuk, iki... Artık 
inmek lazımdı, tekrar yağmur başlamak üzereydi. Darrio'nun babası, orman 
bekçisinin kolunu tutup, vaktin geç olduğunu (akşam gölgeleri 
yaklaşıyordu) söylemesiyle kıpırdadı. Yaşlı adam yeniden yukarı baktı ve 
sonra bir daha tek söz söylemeden inmeye başladı. 


Orman bekçilerinin yeni evini, Mardenlerin! evinin bulunduğu yamacın tam 
karşı tarafına aşağı yukarı aynı şekilde inşa ettiler, ama yapı tamamıyla yeni 
ve çatısı da çinko. En iyi tarafı da, oldukça yüksek bir noktada bulunması; 
hemen hemen cephanelik hizasında ve etrafı ormanla çevrili geniş bir 
düzlüğün ortasında yer alıyor. İşte karşınızda açılışının yapıldığı gün. 


Özellikle katırların da geçebilmesi için yapılmış patika yol boyunca yığınla 
insan geliyor. Temmuz ayının güneşli bir pazar günü. Erkekler bayramlık 
kıyafetlerini giymişlerdi, kadınlar ise rengârenk elbiseler içindeydiler. 
Orman bekçileri de sakal tıraşı olmuşlar ve yeni üniformalarını giymişler. 
Del Colle dışarıda, bir bankın üzerine rahat rahat oturmuş, Ermeda'nın hâlâ 
hayatta olduğu ve bando çaldırdığı zamanları anlatıyor: “Sonra duvar 
kayaların orada ölünce, çalgıcılar da ortadan yok oldu gitti. Artık çalgı 
çalmayı bilen yok aramızda. Eski davul da nehrin derinliklerinde yatıyor; 
Mercato meydanının alt kısmındaki nehre attılar; pas içinde kalmış metal 
kısımları hâlâ orada görülebilir.” 


Yeni evin bulunduğu düzlükte sessizlik hâkim; ara sıra ormandan 
homurtular geliyor ve beyazlara bürünmüş büyük duvar kayaların hepsi net 
şekilde görülebiliyor. Duvar kayalar bugün beyaza bürünmüş ve bembeyaz 
bulutlar orada burada gölgeler bırakıyor: San Nicola kayalıklarının üç 
tepesi, Mardenlerin dağ kayalıkları, Baston del Re Tepesi, batıdan doğuya 
biraz daha sağa doğru gidilirse, Palazzo Tepesi, Polveriera Tepesi ve en uçta 
da Pagaossa Tepesi'nin profili görülüyor. Hepsinin üzerinde ise kardan 
kuşaklarıyla Cima Alta ve yan yana dört çan kulesini andıran Lastoni di 
Mezzo tepeleri göze çarpıyor. 


Bu sırada tören başlıyor. Yol yapımında çalışanlardan ikisi, armonikalarına 
sarıldıkları gibi dans müzikleri çalmaya koyuluyor. Belediye başkanı, 


komiser, herkes burada; gülüşenler var, insanlar eğlenmek istiyor. Ne de 
olsa onlar için bir nevi yeni bir hayat başlıyor. 


Molo, belediye başkanının kızını kollarının arasına almış, nasıl da güzel 
dans ediyor! Şimdi Berton da dansa başlıyor; bir, iki, üç; bir, iki, üç; o da 
vals yapmayı biliyor demek, üstelik diğerlerinden çok daha iyi dans ediyor. 
Şu gencecik Barmabo nasıl öyle köşesine çekilmiş durabiliyor? Nihayet o da 
bir kızı dansa kaldırıyor ve diğerlerinin arasına katılıyor. Tam o sırada 
armonika çalan iki genç müziğe ara veriyor. 


Şimdi sıra Del Colle'de; armonikasını almaya gitti ve bir zamanların 
şarkılarını dinletecek herkese, bunlar gençliği unutturmayan şarkılar. 
Havada öğleden sonra huzuru hissediliyor, bayraklar güneşte dalgalanıyor; 
tören daha yeni başlıyor ve akşama kadar sürecek. 


Del Colle ayakta durmuş armonika çalarken, herkes sessizce onu dinliyor. 
Hemen yanıbaşında ayakta duran Giovanni Marden, yüzünde bir 
tebessümle Del Colle'nin tuşlara basan parmaklarını izliyor: Hemen hemen 
hiç oynamıyor gibi görünüyorlar, ama harika müzikler ortaya çıkarıyorlar. 
Bayrakların dalgalanması durdu; rüzgâr kesildi, çünkü eski şarkılar çalarken 
herkes sessizliğe gömülüyor. 


Aferin Del Colle! Elinden gelmeyen şey yok! Elli altı yaşında, ama bakın 
nasıl da güzel çalıyor. Tüfeğiyle ateş ettiğinde de yüz metrede tek bir şişe 
bile boş vurmuyor. Herkes “Bravo!” diye bağırıyor. Güneş biraz batıya 
doğru kaydı ama kimse farkına varmadı. Kasabaya inelim demeye 
başlıyorlar. Belediye başkanı ve komiser herkese içecek bir şeyler 
ısmarlama sözü verdiler. Kalabalıktan bir grup güle oynaya yola koyuldu 
bile. Geriye kalanlar da onları izlemeye başlıyor. Del Colle neden 
gelmiyor? “Siz gidin, ben de hemen geleceğim. Kâğıtlarımı Mardenlerin 
evinde unuttum. Onları alıp hemen San Nicola'ya geliyorum.” diye cevap 
veriyor. 


“Kâğıtları almaya yarın gidersin, şimdi bizimle beraber gel.” 


“Bir saat sonra geliyorum; size ne zararı var ki? Ben de geleceğim tabii ki; 
bu, bizim de törenimiz.” 


Bunun üzerine herkes kasabaya doğru yola koyuldu. Ortalığa büyük bir 
sessizlik çöktü. Rüzgâr yavaş yavaş ormanda hışırtılar çıkartmaya başlıyor. 
Uzaklardan bir baykuş sesi duyuluyor. Del Colle şimdi Mardenlerin evine 
gidecek. Kasabaya ulaşmak için bir saatlik yol olsa gerek. Del Colle, yeşile 
yeni boyanmış kapıyı kapattı. Etrafına bakındı ve şimdi de ufak adımlarla 
ilerliyor. Evin etrafını saran düzlüğü geçtikten sonra yavaş yavaş gözden 
kayboldu. Yeni ev tamamen yalnız kaldı. 


Güneşin ışıkları, köknar ve karaçam ormanının arasında iyice zayıfladı, 
biraz sonra Col Verde Tepesi'nin arkasına inecek. Dağlar da zamanla 
değişti. Yıllar önce ormanlarda bir tür küçük cin olurdu. Del Colle bir kere 
bunları görmüştü: Çimen gibi yemyeşil ve hafiflerdi; yolun yapım 
çalışmalarına engel olan bunlar olmasın? Bugün birisi, ertesi gün birisi ateş 
ede ede; işçilerin ormana doluşması ve mayın patlatarak yol inşaatına 
başlamasıyla belki de ormanın cinleri rahatsız oldu ve kim bilir nereye 
saklandılar. 


Del Colle eski evin bulunduğu yere ulaştı; orman kararmaya başladı; 
özellikle de dalların yoğunlaştığı yerlerde. Cebinden ufak bir armonika 
çıkarttı; bir zamanlar böyleydi işte, cinler o eski şarkıları çok seviyordu. 
Armonika çalmaya başladıktan bir süre sonra, tabii eğer akşam olmuşsa, 
ağaçların gövdeleri arasından ortaya çıkarlardı. 


Çaldıkça çalıyor ve bu sırada akşam oluyordu. Kırılıp yere düşen bir dal, 
yere yığılmış incecik yaprakların üzerine düşerken hafif bir ses çıkarttı. 
Sonra bir başka ses daha duyuluyor. Yoksa kimseciklere zarar vermeyen o 
yeşil suratlı minik cinler geri mi döndü? Del Colle her şeyin gençliğindeki 
gibi olduğunu fark etti. Gece karanlığında yeni gibi duran Mardenlerin evi, 
sakin orman, akşamın getirdiği hoş kokular, her şey eskisi gibi. Ama o 
zamanlar Del Colle'nin ne sakalı vardı, ne damarları böyle kocaman, ne de 
nefes alıp vermesi böyle ağırdı. Ceketinde güzel işlemeler olduğunu 
anımsadı ve herkes gibi onun da San Nicola kasabasında sevdiği bir kız 


vardı. Şenliklerde hep birlikte şarkı söylenir ve şen şakrak hep birlikte 
kasabada tüm gece boyunca dolaşılırdı. 


Köknarların tepesinde bir ıslık, küçük sayılabilecek ağaç topluluğunun 
etrafını dolaşan hafif bir fısıltı... Cinler yine mi ortadan kayboldu? Yine mi 
korktular? Şimdi ise Del Colle*nin daha önce hiç duymadığı cinsten ağır bir 
sessizlik hissediliyor. Ama kulak kesildiğinde, yaklaşmakta olan adımlar ve 
insan sesleri duyuluyor. En iyisi susmak ve bir ağacın arkasına saklanmak. 
Orman bekçisi Del Colle, zifiri karanlığın ortasından elleri tüfekli iki 
adamın çıktığını görüyor. Aralarında bir şeyler söylüyorlar, ama 
anlaşılmıyor. Yabancılardan birisi eve yaklaşıyor ve kapıyı açmaya 
çalışıyor. İşte geldiler, lanet olasıcalar. 


Yabancı adam kapı kapalı olduğu için kapıya tekme atmaya başlıyor. Del 
Colle'nin kalbi deli gibi atmaya başlıyor ve “Şimdi senin icabına bakarım.” 
diye aklından geçiriyor. Saklandığı yerden fırlayarak sessizce otların 
üzerinde yürümeye başlıyor. Tam o sırada yabancılardan birisi Del Colle'yi 
görüyor ve arkadaşına bağırarak sağa doğru kaçmaya başlıyor: “Dikkat et, 
avlanacaksın!” Ama Del Colle adamı omuzlarından yakaladığı gibi yere 
serdi bile; jpoynunu sıkarak, “Şimdi benimle birlikte geliyorsun hırsız 
parçası!” diyor nefes nefese. 


Bir tüfek darbesi. Ağaç gövdeleri arasında ufak bir ışık; uzaklarda kaybolan 
bir ses ve etrafa yayılan barut kokusu. Omzundan yaralanan Del Colle'nin 
yere yığılmasıyla boğazına kan akmaya başladı. Del Colle'nin yaralanması 
sayesinde serbest kalan adam, ayağa fırladı ve ormanın içerisinde gözden 
kayboldu. Del Colle bağırmadı bile, zaten onu duyacak kimse yoktu. 
Omzunda feci bir acı hissediyordu; gözleri açık, nemli otların üzerine 
serilmiş, boynundan oluk oluk akan kanın sesini duyuyordu. 


Katiller kaçtı gitti. Del Colle ormanın tekrar fısıldamaya başladığını ve 
sakin rüzgârın esintisinin sessizliği doldurduğunu fark etti. Aşağı vadide, 
ışıkların altında dans eden arkadaşları Del Colieyi unuttular. Ne de olsa 
yaşlıydı ve yaşlılarla, köknarlarla ve dağlarla arası iyiydi. Şimdi onu 
sırtından vurdular ve kanıyla toprak sulandı. 


Ara, ara Del Colle bir türlü bulunamıyor. Mardenlerin evine gideceğini 
söylemişti. Ertesi gün evin önünde uzanmış duran ve sabahın ilk ışıklarıyla 
aydınlanan cesedini buldular. Evin önündeki düzlüğe ilk gelen Barnabo 
oldu; daha cesede yaklaşmadan şeflerinin öldüğünü anladı. Del Colle'nin 
hayatı işte böyle son bulmalıydı; evinin yakınında ve hiç sonu gelemeyen 
hikâyeleriyle birlikte. Bu eski yapının kırık dökük çatısı, siyahlaşmış 
tahtaları, upuzun bir yaşamın izleri ve evin hemen yanında, ağaç dallarının 
arasından güneş ışıkları süzüldüğü sırada yeşil otların üzerine serilmiş 
cesedini görmek Barnabo'nun hoşuna gidiyordu. İşte o an acı duymadığına 
şaşırdı. Oysaki şefi ölmüştü; herkesi selen, iyi bir adam ölmüştü. 


Bir önceki gece Del Colle, belki de dünyasından neler gelip geçdiğini, evin 
eşiğinden kaç arkadaşının geçmiş olduğunu düşünerek uyuya kalmıştı. 
Hayatı sona ererken o mutlaka hayallere dalmıştır. Böylesi daha iyi ama 
diğerleri bunu anlayamaz. 


Barnabo yaklaşan adımlar duyunca, “Ölmüş!” diye bağırdı. Gelen Giovanni 
Marden'di ve değerleri de peşinden geliyordu. Hepsi cesedin etrafına 
dizildi; hiç birisi dokunmaya cesaret edemiyordu. Sonra otların üzerinde 
siyah bir leke gördüler. Ceketi de kan içerisindeydi. 


Yüksek tepelerde belki de rüzgâr esintileri duyuluyor, vadinin sonunda 
belki de suyun yankısı duyuluyordu ve ormanın sınırlarında bir adam 
şarkılar söylüyordu. Ama onların bulunduğu yerde büyük bir sessizlik 
hâkimdi. Zavallı Del Colle öldürülmüştü. Gayri ihtiyari gözleri etrafa, 
dağlara, bulutlara, uçsuz bucaksız ağaçlara ve eve doğru çevrildi. Değişen 
neydi? 


“Birkaç ay önce bir akşam, yeni ev hakkında tartışmaya başladığımız 
sıralar, siz hepiniz sağda solda iken Del Colle bana ölümünden bahsetmişti. 


“Kızım için rahat olabilirim çünkü iyi bir evliliği var. Kendim için de artık 
sona yaklaştık. Eğer zahmet olmazsa, öldüğüm zaman beni götürmeniz 
gereken yeri göstereyim.” dedikten sonra, Darrio'nun babasının ve durup 
bekledikleri kanalın hikâyesini anlatmıştı: “Kaya duvarların sağında, 
kayalıkların tepesinde bir boşluk var. Burayı gördüğümde, ““işte bu senin 
yerin Del Colle; burada huzur içinde yatabilirsin.” diye düşündüm.” 
demişti.” diye söze başlayan Giovanni Marden, “Sevgili dosdar, işte şimdi 
ona bir tabut yapacağız, daha doğrusu Fomioi, sen bir tabut yapacaksın, 
sonra da onu bu söylediğim yere taşıyacağız. Bir saatlik yol olsa gerek.” 


dedi. 


Tabut hemen yapıldı, ama biraz küçük olmuş ve ceset içine biraz zor 
sığıyor. Orman bekçileri tabutu omuzlarına aldılar ve dağlardan çok daha 
yüksek gri bulutlarla dolu bir günde onu tepeye kadar çıkarttılar. Onları 
izleyen birileri mi var? Gözle görülmeyen ve görünmekten korkan birisi mi 
var? Ama artık hiç kimse onları izleyemez; bekçiler kapalı ve ıssız sarp bir 
kanala girdiler. Taşlar yankı yaparak yuvarlanıyor, ama hiç kimse ağzını 
bile açmıyor. Tabut iyice ağırlaştı. Birkaç metre sonra zahmet sona erecek. 
Ve işte Del Colle'nin bahsettiği boşluk; tabutu tamamen bu boşluğun içine 
yerleştiriyorlar; önüne de büyük bir taş. 


Barnabo, Berton'un uzaklaştığını fark ediyor, ama sessizliği bozmamak için 
seslenmiyor. Kaya duvarın meyilli bir terasına tırmanan Berton, kanalı 
kapatan kaya duvarının üzerinden dışarı doğru döndü. Az sonra dikey 
kayalara asılmış olduğunu gördüler. Bir başka felaket daha olmasa bari. 
Arkadaşları birbirlerine bakarken Berton zirveye ulaştı. Del Colle'nin 
eskimiş şapkasını bir çiviyle en yüksek kayaya çaktı. Cesedi tepenin 
eteklerinde kapalı duruyor, zirvede ise üzerinde hâlâ tüyüyle şapkası. Güzel 
bir toprağa verilme şekli. 


Del Colle'nin hikâyesi tüm kasabaları dolaştı. Halk arasında, “Dağlarda 
haydutlar var; bunları yakalamak, hapse atmak için ne bekliyorlar?” 
denmeye başladı. Orman bekçisi Del Colle'yi öldürenlerin, Cima Alta 
Tepesinin arkasından geçen sınırdan geldikleri, evlerde hırsızlık yapmaya 
alışık kaçakçılar oldukları düşünülüyor. Geceleri yollar ıssızlaşıyor; geçen 
akşam San Nicola'da, küçük kilise yakınlarında bir gölge görüldü. Durum 
böyle olunca kimi insan duvara asılı tüfeğini indirdi, tozunu temizledi ve 
fişek satın aldı. Tüfeğin asılı olduğu duvarda ince uzun bir leke kaldı. 
Halbuki en son kullanıldığı tarih daha dün gibi. Bir de tabii ki namlunun 
içinin paslanıp paslanmadığına bakmak gerek. Dün gibi geliyor, ama 
duvardaki o leke yavaş yavaş oluşmuş. Zaman işte böyle gelip geçiyor. 


Akşam geç vakit, San Nicola kasabasının meydanındaki kafede artık son 
birkaç kişi kaldığında komiser, “Aramak lazım elemesi kolay. Bütün o 
ormanları dolaşmak aylar alır; üstelik yol bile olmayan o kayalık dağlara 
çıkmaya kim cesaret eder?” diye kendi kendine soruyor. 


Cılız bir ampulün ışıklandırdığı kafede oturan diğer insanlar ağzını açmıyor. 
Dışarıda, kaldırımda ara sıra bir-iki adım duyuluyor. Evin birinde bir kapı 
vuruluyor. Saat tik tak ses çıkartıyor. Her akşamın birbiriyle aynı olduğu 
anlaşılıyor: Hep aynı kafe, hep aynı simalar, hep aynı sözler. 


Meydanı aydınlatan sekiz tane sokak lambası var ama yeterli değil; etraftaki 
evlerin hepsi karanlık. Tamamen boş sokaklarda yanık tek bir ışığa 
rastlanmıyor. Ama yükseklerde, köknar ve karaçamlar arasında rüzgâr 
uyanık; cephaneliğin bulunduğu düzlükte, tüm gece bir aşağı bir yukarı 
yürüyen birisinin adımları duyuluyor. Belki de ay doğduğu için nöbetçi 
daha da dikkat kesiliyor, çünkü şu kocaman taşın olduğu yerde bir şeyler 
kıpırdıyor gibi sanki. Ay ışığı, orman bekçilerinin yeni evinin üzerine 
yansıyor, ormanın içlerine süzülüyor, otların üzerine, taşlı yollara düşüyor. 


Ama kalbi çılgınca çarpan (gecenin sessizliğinde gayet iyi duyuluyor) 
nöbetçinin dışında hiç kimse o kadar çok ışık görmüyor. 

Cephanelik, Palazzo Tepesiyle Polveriera Tepesi'nin girişinde, kayalık bir 
çıkıntının üzerinde bulunuyor. Üst kısmında ise yüzlerce metre 
yüksekliğinde kayalıklar uzanıyor. Gecenin derinliğinde ara sıra bir şeyler 
düşüyor ve çıkarttığı ses kayalıklar arasındaki boğazlarda yankılanıyor. 


Orman bekçileri için yapılan barakada, pencereden giren ay ışığı yerin bir 
parçasını aydınlatıyor; yanı başındaki ranzada dinlenmekte olan arkadaşına 
seslenen Barnabo, “Berton, bir ses duydun mu?” diye soruyor. 


“Sen de mi uyanıksın? Herhalde taş düştü. O haydutların kayalara 
tırmanabileceğim sanmıyorum. Üstelik gece vakti!” 


Sessizlik. Dışarıda nöbet tutan Molo'nun adımları duyuluyor. 


“Biliyor musun, günün birinde en tepeye çıkmayı denemek istiyorum. 
Zirvenin arkasında kim bilir ne görünüyordur?” Berton yine söze başlıyor. 


“Boş versene! Ne biçim bir fikir geldi aklına! Sus bir dakika.” Sessizlik. 
Sadece Molo'nun adımları duyuluyor. 


“Neden? Bir ses mi duydun?” 


“Yok, hayır. Bana öyle gelmiş.” 


Bir yağmur eksikti! Üç gündür eve kapanıldı, dışarı çıkılamıyor. Soğuk ve 
sırılsıklam ağaçların, ıslak çayırların arasına kim gitmek ister? Beyaz 
bulutlar her zamanki gibi dağların etrafını sarmış. 


Farkına bile varmadan akşam oluyor. Orman bekçilerinin hepsi alt katta 
toplanmış. Tüfeği yağlamak, bir yığın şeyi düzene sokmak gerek; içlerinden 
birisi bir kitap okumaya koyulmuş, bir başka birisi de şu karanlık köşede 
inceden inceden bir şarkı söylüyor. 


Göz gözü görmez olunca Giovanni Marden, “Collinet, lambayı yaksana.” 
dedi. 


Collinet gazlı lambayı yaktı ve şimdi dışarıdaki orman daha da karanlık gibi 
görünüyor. 

Pietro Formioi, “Cephanelikten hiç haber yok mu?” diye sordu. 

“Birileri gelse iyi olurdu.” 


Yoksa gerçekten birileri mi geldi? Kapı çalınıyor. 


Yok, değilmiş. San Nicolaya erzak almaya giden Molo gelmiş; yağmurdan 
sırılsıklam olmuş: “Ne feci bir hava! Aşağıda, köprüye yakın bir yerde koca 
bir kaya parçası yıkıldı; çabuk davranmasam az daha altında kalacaktım. 
Komiser ve kafedeki her zamanki tipler hâlâ Del Colle hakkında 
konuşuyorlardı. Ben de onlara ne yapılması gerektiğini söyledim.” 


“Hadi canım, tam adamını bulmuşlar!” 


“Evet, tam adamıyım; üstelik bana hak verdiler ve dediğim gibi yapılacak. 
Yarın sabah derhal bir yandan Vallonga'ya, diğer yandan Pian della 
Croce'ye aramaya gidilecek.” 


Marden hemen sordu: “Ne aranacak peki? Ormanların ortasında ne 
arayacaksın ki acaba?” 


“Dağ evleri aranacak. Barakalara, boş dağ evlerine saklanmışlardır. Ama 
gördüğüm kadarıyla esas mesele, kimsenin kıpırdamaya niyeti olmaması. 
Del Colle'yi öldürdüler, siz ne yapıyorsunuz? Burada, ateşin etrafında 
oturuyorsunuz!” 


Bunun üzerine Bamabo, “Ormanlara gidip de ne yapacaksın? Onlar 
kayalara kaçmışlardır. Ama bu bir sorun değil mi? O tepelere çıkmak daha 
zor değil mi?” dedi. 


Yüzünde sert bir ifadeyle Molo, “O zaman dağlara çıkmak istiyen sensin, 
öyle mi?” diye sordu. 


“Buna karar verecek olan ben değilim elbet.” 
“Darrio bile üstesinden gelemedi, sen mi geleceksin? Üstelik biliyorsun...” 


Fornioi araya girdi: “Dağlara gitmek için iki ayrı yol var: Birisi yukarı 
çıkıyor, diğeri aşağı iniyor. Önce yukarı tırmanılıyor, sonra da iniliyor. Ve 
sonra da şöyle bir yazı hazırlanıyor: Sayın komiser, ivedilikle hareket 
ettik...” 


Herkes gülüşürken Marden, “Bırakın bunları 1 Molo ile Durante yarın 
sabah Col Nudo Tepesi'ne gideceksiniz ve Vallonga?”daki dağ evlerine kadar 
kontrol edeceksiniz. Angelo, Primo Fomioi siz ikiniz de Pian della 
Croce'ye gideceksiniz.” 


Köşesinde oturmuş Bamabo'ya yaklaşarak, omzuna bir fiske atan Molo, 
“Barmabo, sen de Cima Alta Tepesi'ne, taş toplamaya gidersin.” dedi. 
Öfkeyle arkasına dönen Barnabo, Molo'nun kolunu yakaladığı gibi, “Kavga 
istiyorsun heralde. Sen beni tanımıyorsun” dedi. 


Molo hiddetlenip, Bamabo da ayağa kalkarak karşısına geçince diğerleri 
bağırmaya başladı: “Yeter, kesin şunu; rahat bırakın bizi! Habire kavga 
ediyorsunuz, yeter!” 


Buna rağmen Molo, Barnabo'yu belinden kavradı; Barnabo'ya kıyasla daha 
güçlü ve canım acıtıyor. “Del Colle armonika çalardı, herkes de oturur onu 
dinlerdi.” diye düşünen Barnabo, arkadaşını boynundan yakaladı ve koluyla 
sıkmaya başladı: “Sen daha güçlüsün, ama şimdi seni yere sereceğim!” 


Molo daha güçlü olmasına rağmen teslim olmak üzere; acısından ağzım 
sıkmasından belli oluyor. Teslim olması onun için büyük bir utanç olur. 
Herkes olan biteni izlerken, Barnabo rakibinin acı çektiğinin farkına vardı; 
ayağı kaymış numarası yaptı, sıkı sıkıya tuttuğu Molo'yu bıraktı ve geriye 
doğru adadı. Molo, nefes nefese ve sert bir ifadeyle ayağa kalktı. “Gördün 
mü işte, alt edemedin!” Barnabo dışarı çıktı; evin girişindeki küçük kemerin 
altında duruyor. Karanlıkta hâlâ boncuk boncuk terliyor. Evden ışıldar, 
yüksek sesler, kahkahalar yükseliyor. 


Sabah erken vakitte gürültüler gelmeye başladı. Hava güzel olacak mı 
acaba? Henüz anlaşılmıyor, çünkü her yer yoğun sisle kaplı; daha yeni yeni 
dağılmaya başlıyor. 


Molo, Durante, Montani ve Fomioi yola çıkmak üzereler. Diğerleri hâlâ 
sıcak yataklarında dinleniyor ve bir yandan da aşağıdan, mutfaktan gelen 
sesleri ve gürültüleri dinliyorlar. Yola çıkacak olanlar kahve hazırlıyor 
olmalı. Biraz buruk halde bir işler görmeye çalışıyorlar, sonra yine sessizlik. 
Yola çıkma vakti geldiğinde sesler yükseliyor ve giydikleri kar botları 
girişteki taşların üzerinde yürürlerken metalik ses çıkartıyor. Anlaşılmayan 
bir iki laf daha, sonra da ağır ve suskun adımlarla birlikte sesler ormana 
doğru uzaklaşıyor. 


Ama hiçbir şey elde edemediler. Üç gün boyunca dağ zincirlerinin 
neredeyse tümünü dolaşmak suretiyle arama yapmalarına rağmen bu dört 
orman bekçisi katillerin izine rastlayamadı. Ne şüpheli bir duman gördüler, 
baykuşların, kargaların ve rüzgârın sesi dışında ne de bir ses duydular. 
Ormanlık alanların üzerindeki gri duvar kayalardan ara sıra aşağı 
yuvarlanan birkaç taş. Taşları gördüklerinden değil, hayır; uzaklarda kayan 
toprağın çıkarttığı sesi duyuyorlardı sadece. 


Durante, bir gün boyunca ormanın üst sınırı boyunca yürürken arada sırada 
havaya peşpeşe iki el ateş açtı; iki kişi olduklarını göstermek için birisini 
tüfekle diğerini tabancayla atıyordu. Bu sırada Molo o eski baraka 
yakınlardaki bir koruda pusuda bekliyordu; çünkü haydutlar açılan ateşleri 
duyarak hiç düşünmeden ormanın alt kısmına inebilirlerdi. Ama hiç 
kimseye rastlayamadı. O gün rüzgâr da yoktu ve en uzaktaki sesler bile 
rahatlıkla duyulabilirdi. 


Eve ilk geri dönenler Molo ile Durante oldu; yorgunluktan perişan 
haldeydiler ve bir lokma bile yemekleri kalmamıştı. Ertesi sabah, öğle 
saatinden biraz önce Montani ile Fornioi de döndü. Bir şey bulmuşlar mıydı 
acaba? 


Ceketinin cebinden kocaman bir karga çıkartan Formnioi, “Bakın ne 
avladık!” dedi. 


“Karga mı? Bunu yemeye niyetin yok değil mi?” 


“Bu hayvanı alır haşlarsın; harika et suyu olur.” 


Del Colle de unutuldu gitti. Namlusu arabesk süslemeli, İngiltere yapımı 
meşhur tüfeği de, orman bekçileri şefliğini devralan Giovanni Mardenin 
eline geçti: Biraz eski de olsa gayet güzel bir tüfek. 


Kimse farkına varmadan zaman geçip gitmeye devam ediyor; sonbahara 
yaklaştık bile ve pek çok hatıra yok oldu gitti. Geceleri silahlı dolaşmak için 
duvarda asılı tüfeğini indirenler, gün geldi duvardaki beyaz lekeyi örtmek 
üzere tüfeklerini yine aynı çiviye astı. Günün belli saatlerinde gelen güneş 
ışığı tüfeğin çeliğini ışıl ışıl parlatıyor. Bir günden ertesi gün belli olmuyor, 
ama aradan birkaç hafta geçtikten sonra toz her şeyin üzerini kaplıyor: Eski 
kitapların, rafların, eşyaların ve San Nicola kasabasındaki saat kulesinin 
tepesindeki dört kadranlı saatin içini... Saat kulesinin zangoçu bazı geceler 
kulak kesiliyor ve saatin soluk soluğa kaldığını, kalp atışının tüm kuleyi 
titretecek kadar hızlandığını duyuyor. Sonra azar azar yavaşlıyor, gittikçe 
uzaklaşıyor; belki de rüzgârla birlikte yitip gidiyor. 


Yeni evde hayat huzur içinde devam ediyor; her şey güzelce düzenlendi, 
orman bekçilerinin her biri için pirinç isim levhası bulunan bir tüfek askısı 
bile var. Ama aslına bakılırsa hiçbiri daha tam anlamıyla alışamadı. Malum, 
yeni eşyalarıyla yeni bir yapı; yatakların altında demir somyalar var, oysaki 
önceden sadece tahta kullanılıyordu. Her odada petrol lambası var ve 
havada taze köknar kokusu ve saatin tik takları duyuluyor. Yine de 
hiçbirinin bilemediği başka bir şeyler var. 


Bir akşam içlerinden birisi, “Del Colle'nin yokluğu hissediliyor.” dedi. 


Hayır, sorun bu da değil; hepsi sanki birdenbire birisi gelecekmiş gibi 
yaşıyor: Bir düşman saldırısı değil, bilmedikleri, tanımadıkları birisinin 
saldırısı, kim olduğu belli değil. Bu sırada yüksek tepelere doğru bakılıyor, 


tepeler gri ve üzerlerinden geçen bulutlar da yine hep aynı renk, yine hep 
aynı renk. 


Üç veya dört günde bir cephanelikte nöbet tutma sırası geliyor. Nöbet 
değişimi genelde öğleden sonra saat dörtte, patlayıcı deposunun önünde 
yapılıyor. Daha sonra, görevi sona eren üç kişilik nöbetçi grubu yavaş yavaş 
uzaklaşıyor ve gözden kayboluyor. 


Ne büyük aptallık bu cephanelik! O meşhur yolun yapımından vazgeçildiği 
zaman, burayı terk etmeleri gerekirdi; yol çalışmaları hâlâ devam ediyorken 
bir anlamı vardı. Ama şimdi bu kadar az miktarda cephane için özel bir 
nöbet hizmeti sunmaya devam etmeye değer mi? Marden hep, “Böylesi 
daha iyi; çünkü eğer cephanelik olmasa, içimizden bazıları işsiz 
kalabilirdi.” diyordu. 


Patlayıcı deposunun yakınlarında, yaklaşık elli metre mesafede çakıl taşları 
arasında yükselen bir başka kayanın üzerinde nöbetçilerin barakası 
bulunuyor. Genelde etrafta büyük bir sessizlik hâkim oluyor. Ufak bir 
pencereden dışarı bakıldığında, cephaneliğin önünde elinde tüfeğiyle bir 
aşağı bir yukarı yürüyen nöbetçi göze çarpıyor; daha aşağıda ise bir dikenli 
telin kalıntıları, paslanmış teneke kutular ve barut tozu taşımakta kullanılan 
eski bir fıçının eğimli tahtaları görülüyor. Orman bekçilerinin her biri 
aylarca bu manzarayı göre göre artık ezberledi. 


Barnabo, bu barakada geçen akşamları seviyor; özellikle de Berton ile 
birlikte nöbetçi olduklarında ve karanlıkta saatlerce gevezelik etme 
imkânları olduğunda. 


Barbabonun yatağının karşısındaki yatakta uzanmış Berton, “Bu gece bize 
denk geldiklerini düşünebiliyor musun? Biz içeriden onları tam vaktinde 
görüyoruz, bir kayanın arkasına saklanmak üzere dışarı çıkıyoruz. Pam! 
Pam! Eller yukarı! Hepsini esir alıyoruz. Düşünebiliyor musun, ne büyük 
başarı!” 


Barnabo'nun cevabı, “Kibrit çıkart bana, saat kaç bakmak istiyorum.” oldu. 
Berton yatağını kurcalamaya başlıyor. Kutusunun içerisinde hareket eden 
kibritlerin sesi duyuluyor. Barnabo bir kibrit yakıyor: Saat on buçuk. Kibrit 
sönüyor. Dışarıda nöbet tutan Moncani'nin ıslık sesi duyuluyor. 


“Berton, bana doğruyu söyle: Burada nöbetçi olduğun diğer zamanlar, 
geceleri de düzenli olarak nöbeti teslim alıyor muydunuz?” 


“Sen de yok muydun aramızda? Nasıl yapıldığını gayet iyi biliyorsun. Ama 
Montani'ye pek güvenmiyorum. Casusluk yapacağından değil de o kadar az 
konuşuyor ki. Kafasında kim bilir neler var.” 


“Ne düşünecek, hepimizi küçük görüyor. Aramızda rahat etmediği kesin.” 
“Dikkat ettin mi...” 


“Geçen gün yeni evi beğenip beğenmediğini sordum. “Neden 
beğenecekmişim veya beğenmeyecekmişim?” diye cevap verdi ve kafasını 
öbür tarafa çevirdi. 


“Nöbetçi olduğu zaman nasıl da neşeli oluyor, dikkat ettin mi diyordum.” 
“Lafın gelişi neşeli.” 


Berton, yatağını gıcırdatarak dikelerek, “Bu lanet olası battaniyeler aşağı 
kayıp duruyor.” diyor ve battaniyeleri düzelttikten sonra öfleyip püfleyerek 
yatağa tekrar dönüyor. Sessizlik. 


Bamabo soruyor: “San Nicola'da akrabaları var mı? Sen kimseyi tanıyor 
musun?” 


“Bu taraflarda akrabası hiç olmadı. Collinetin burada amcaları var.” 


“Al işte, ben bunu anlamıyorum. Sempatik ve aklı başında onca insan 
varken, gidip de o asık suratlı Montaniyi mi seçmek gerekiyordu? Sırf 
insanları küçümsemek için üsderiyle ölçülü olan o, başarılı olan o... Mesela 
Paolier'in orman bekçileri arasına katılmak için başvuru yapmasının 
üzerinden iki sene geçti. İşin ilginci hâlâ inat ediyor. Boşuna beklediğini git 
söyle söyleyebilirsen. Filozofluk yapıyor: “Bugün yağmur var, yarın hava 


sütliman olacak.”; cevabı hep böyle oluyor. Yarın, yarın derken almadılar 
işte.” 


Bamabo sözünü yarıda kesti çünkü Berton'un uykuya daldığını fark etti. 
Boşa konuşmuş, bir ölüye konuşmuş gibi... Söyleyecek pek fazla bir şey 
yok. 


Gece yarısı. Barabo yatağından fırladığı gibi tüfeğini alıyor. Ayağının 
ucunda yürüyerek kapıya doğru gidiyor ve yavaşça kapıyı açıyor. Hava 
soğuk ve gökyüzünde bulutlar var. 


Kısık sesle, “Montani, git hadi uyu biraz.” diyor. Her zamanki gibi 
cephaneliğin önündeki taşın üzerine oturuyor. Montani biraz uzakta 
duruyor, hareket etmeye niyeti yok. 


“Uyumaya gitmiyor musun?” 
“Uykum yok. Zaten dört göz, iki gözden daha iyi görür.” 


Evet, Montani ona güvenmiyor. Kendisini ne sanıyor ki acaba. Sırf faal 
olduğunu göstermek, diğerlerinden daha fazla gayret sarf ettiğini göstermek 
için! içinden tüfeğini fırlatıp atmak ve çekip gitmek geliyor, ama hayır, 
tekrar uyumaya gideceğini söyleyemez. Yoksa Montani onun sözüne inanır 
ve aralıksız sekiz saat nöbet tutmaya kalkardı. O sinir Montani ona 
güvenmiyordu. 


Şimdi hava iyice soğudu; hareketsiz durmaya imkân yok. Barnabo bir aşağı 
bir yukarı yürümeye başladı. Elbet günün birinde biri gelecekti. Şimdi de 
Palazzo Tepesi ile Polveriera Tepesi bulutların içinde gözden kayboldu; 
yağmur havası. Ama günün birinde biri gelecek ve bu dağlarda, yukarıda, 
zirvede bir adam görülecek. Güneşli bir gün olacak; unutulmayacak bir gün. 


Hepsi hikâye: Gayet iyi biliyor. Her şey şimdiye dek olduğu gibi devam 
edecek, hiç kimse farkına bile varmadan birbiri ardına yıllar geçecek. 
Montani usulca barakaya doğru yaklaştı. Barnabo, “Şimdi onun da uykusu 


geldi.” diye aklından geçirdi. “Daha önce gidemez miydi? Hayır, binlerini 
aşağılamadıkça tatmin olamaz!” 


Yağmur yağmaya başladı. Montani uyumaya gitti ve Barnabo boğazında bir 
düğüm hissetmeye başladı. Yavaşça şapkasını çıkartıyor. Etraftaki taşların 
ve barakanın çinko çatısının üzerine yağan yağmurun çıkarttığı ses 
duyuluyor. Şimdi artık yalnız başına kaldı; namlusunun içi ıslanmasın diye 
tüfeğini ters çeviriyor ve yürümeye devam ediyor. Bir şarkı söylemek 
içinden geliyor. Yağmur yüzünü ıslatıyor, yanaklarından minik birer çizgi 
halinde aşağı inerken, ağzında acı bir tat hissediyor. 


San Nicola kasabasının şenlik günü. Yollara asılmış renkli süslerin üzerine 
güneş vuruyor. Serin bir sabah ve çanlar hiç durmaksızın çalıyor. Kasabanın 
meydanına yabancı tüccarlar, armonika, flüt ve gitar çalgıcıları akın akın 
geliyor ve kalabalığın arasından kimsenin hayatında görmediği zengin at 
arabaları geçiyor. Kilisede müzikli ayin koroları şarkılar söylerken, güneş 
ışıkları tütsü dumanları arasından süzülüyor. 


Cephanelikte nöbet tutan üç bekçi ve eve gözkulak olmak üzere kalan 
Berton un dışında, orman bekçileri de kasabaya inmiş. Sabah kasabaya 
inerken Bamabo'nun neşesi yerindeydi; onun gibi bir delikanlı için 
eğlenceli bir gün olacaktı. Herkes planlar, programlar yapmıştı: “Şunu 
yapalım, bunu yapalım...” Daha sonra herkes (Barnabo bunu iyi biliyordu) 
akşam geç vakte kadar meyhanede vakit geçirecekti. Oysaki Barnabo, 
bayram günlerinde dans salonuna dönüştürülen atış poligonuna gidecekti. 


İşte öğleden sonra iki sularında, yeni ayakkabıları ve şapkasındaki tüyüyle 
Barnabo, cıvıl cıvıl güneş ışıklarının doldurduğu bomboş arka sokaklardan 
geçerek, atış poligonuna doğru gidiyor. Birden bire gölge bir köşede yaşlı 
bir kadınla karşılaşıyor; kadının bir de köpeği var; ölmek üzereymiş gibi bir 
yana yıkılmış, kesik kesik ağlayan zavallı bir kırma hayvan. Barnabo bir an 
durup onları izliyor. 


Yaşlı kadın hayvana usulca, “Hadi Moro, ha gayret; hadi eve dönüyoruz.” 
diyor ve köpek (inlemesi kesildi) yavaşça kalkarak, sarhoş gibi bir bu yana 
bir o yana sallanıyor. Köpek önden, yaşlı kadın arkadan yavaş yavaş 
yürüyorlar. Şimdi de köpek küçük bir sokağa girdi; güneş ışıkları altında 
ilerliyor. Arkasından kadın da gözden kayboldu. Barnabo, bir süre 1ssız 
sokağa bakıyor, sonra da yürümesine devam ediyor. Birkaç adım attıktan 
sonra uzaklardan hafiften hafife bir müzik duyulmaya başlıyor. 


Atış poligonunun etrafı duvarlarla çevrili büyük avlusu insan dolu. Girişin 
önünde kurulmuş bir sahnede gitar, armonika ve mandolin çalan bir grup 
genç göze çarpıyor. Barnabo tanıdık birisine rastlamıyor. “Belki daha geç 
gelecekler.” diye düşünerek, bir bankın üzerine oturuyor. “Eğer bir kız 
bulursam, ben de dans etmek istiyorum.” Öyle tabii, onu gayet iyi 
anlıyorum; burası, orman bekçilerine uygun bir yer değil. Oraya efendiler 
gibi yaşayan, zengin insanlar gidiyor. Ona kim bakar! 


Bildiğimiz eski vals değişmiş, tanınmaz hale gelmiş. Bir zamanlar 
uzaklardaki bir şehirde vals, kemanlarla çalmıyordu. Yollar katederek 
dağlara kadar ulaştı, ama belli ki yorgun düşmüş: Tüm neşesini kaybetmiş, 
topallıyor sanki. 


Bamabo artık kızlara bakmıyor. Duvarın arkasındaki ağaçların rüzgârda 
aheste oynaşan yeşil dallarına bakıyor; yaprakların arasında, güneş 
ışıklarının istilasına uğramış ırak dağların beyazlığı göze çarpıyor. O 
kayaların birisinin zirvesinde Berton'un şapkası hâlâ asılı duruyor. 
Rüzgârda bir sağa bir sola oynayan tüy, şapkanın üzerinde. Az sonra kopup 
gidecek, iyi bakın kopup gidecek. 


Kasabada kutlamalar sürerken, Berton yeni evde tek başına kaldı. Güneşin 
altında, çimenlerin üzerine uzandı ve dağları seyretti. Şimdiye kadar o 
tepelere ulaşan olmadı ve belki de asla ulaşamayacak ama onları seyretmek 
saatlerce bile sürse insanı eğlendiriyor. Şimdi güneşin ışıkları tam 
üzerlerinde; Pagossa Tepesi'nin şu garip çıkıntıları doğuya doğru uzanıyor 
gibi görünüyor. 


San Nicola kasabası kurulalı yüz yıl kadar olmuştur. Çan kulesi çok eskidir 
ve bazı evleri yıkılma tehlikesi gösterecek kadar köhnedir. Bu kasabanın 
sakinleri köprüler, yollar yaptı; kesecek ağaç olduğu sürece, yukarılara, 
ormanlara kadar ilerlediler. Ama kayalıkların oluşturduğu sınırda herkes 
durdu. Bu yüzden yüksek tepelerinde esen rüzgârın sesini henüz duyan 
olmadı. San Nicola sakinleri, dağları çocukken görmeye başlıyor ve her 
birini adlarıyla öğreniyor, ama yazın beyaz bulutlarla kaplı o tepelere kadar 
çıkmak hiç birisinin aklından geçmiyor. Zaten ne bulabilecekler ki orada? 


Berton dağlara bakmaya devam ediyor. Ufak bir bulut öbeği Pagossa Tepesi 
ne çarpıyor; belki de durmak isteyecekti ama rüzgârın itişinin önüne 
geçemiyor. Bulutun bir parçası zirveye takılı kalıyor; bembeyaz bir dumana 
benziyor. Bulut çoktan uzaklaştı ama o süt beyazı duman hâlâ dağılmadı. 


Güneş ağır ağır batıyor; Berton akşamın yaklaştığını hissediyor. 
Cephanelikte nöbet değişimi yapmak üzere birazdan arkadaşlarından 
birkaçı gelecek. Berton, zihninde canlandırarak yoldan aşağı doğru indi, 
San Nicola kasabasını geride bıraktı ve düzlüğe kadar ilerledi. Şimdi uzak 
bir köyde, evinin karşısında duruyor. Marangozluk yapan babası mutfakta 
oturmuş dinleniyor. Kız kardeşi Maria, odasında oturmuş dikiş dikiyor. O 
ayrıldıktan sonra ev sessiz sedasız kalmış olmalı. Ama Önünde hayatı var. 
Kim bilir evine geri dönecek mi? 


Bu sırada, Berton hayallere dalarken, kayma sonucu yıkılmış bir kaleye 
benzeyen büyük bir duvar kayanın tepesinde, tam olarak Lastroni di Mezzo 
Tepesi'nin sağında, hafiften bir duman yükselmeye başlıyor. Sis değil, 
rüzgâr durmuş gibi gökyüzünde dümdüz yükselen kara bir duman. 


Berton şaşkın halde ayağa fırlıyor. Bağırmak, korna çalmak veya tüfekle 
ateş etmenin faydası yok. Şimdiye dek hiç kimsenin çıkmaya cesaret 
edemediği o tepelerde birileri vardı. Haydut veya katil demek kolay; kaya 
kulesinin o en tepesine sadece onlar ulaşmayı bildi. 


Akşam yaklaşırken, orman gittikçe daha fazla kararırken, kayalar kırmızıya 
bürünüyor. San Nicola'da eğlenen orman bekçileri artık Del Colle'yi 
düşünmeden içiyorlar ve dans ediyorlar. Tabii ya, ormanda bir aşağı bir 
yukarı dolaşın durun, boş yere ateş açın, isterseniz aylarca nafile gezin. 
Aradığınız adamlar kargalardan bile daha yükseğe tırmandı; kimse onları 
ele geçiremez. 


Gölgeler ormanları doldurdu, kayalıklara doğru yükseliyor; az miktardaki 
bulut, gökyüzünün maviliğinde ortadan kayboluyor. Vadilere de karanlık 
çöktü ve gece esen rüzgârlar seslerini duyurmaya başladı. Dallar oynaşıyor. 
Ufacık otlar bile uyuma hazırlığı içinde gıcırdıyor. Kuş sesleri durdu. 


Berton uzaktaki duvar kaya yönünde yavaşça yürürken kalbinin attığını 
hissediyor. Bir an önce gece olsun, arkadaşları dağda neler olduğunun 
farkına varmasın. Zaten cephanelikte nöbet tutanlar olan biteni görmediler. 
Hiç kimsenin bunu bilmemesi gerek; belki sadece Barnabo'ya söyleyebilir 
çünkü o arkadaşı. Del Colle, buz gibi mağarada sıkışık omuzlarıyla yatıyor. 
Darrio'nun kemikleri az önce güneşin batışını gördü. Ama Berto'nun daha 
ömrü var; hem de çok ömrü var. Yarın sabah onu bir türlü bulamayacak 
olan arkadaşları da bunu bir güzel anlayacak. Berton nereye gitti diye 
soracaklar. Yoksa cephanelikte nöbette mi? Hayır, Berton cephanelikte 
olmayacak, ormanlarda keşif gezisi yapıyor olmayacak, San Nicola'da da 
olmayacak. Savaş olacaksa savaş olsun, bekleyecek daha ne var? 


Evet, Berton ile Bamabo yarın sabah yola çıkacak ve dağlar arasında 
gözden kaybolacaklar. Arkadaşları onları arayacak, korno çalacak ama 


nafile. Güneş, öğle vaktinin sessizliğinde, öğleden sonra gelen bulutlar 
arasında gökyüzünde ilerleyecek ve Col Verde Tepesi'nin arkasında batacak 
ama geri dönen olmayacak. İki arkadaş eve geri döndüğünde akşam olmuş 
olacak. Neden böyle yorgun ve hırpalanmışlar? Omuzlarında taşıdıkları o 
ağır yük nedir? 


“Tüfekler,” diye cevap verecekler, “haydutların tüfekleri” Gece indiğinde 
Berton hâlâ hayal kuruyor. Ağaçlar arasında serin bir rüzgâr esintisi... San 
Nicola'dan dönen orman bekçilerinin sesleri nihayet duyulmaya başlıyor: 
Her zamanki laflar, her zamanki gülüşmeler... 
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Barnabo'nun cephanelikte nöbetçi iken sağanak yağmur altında beklediği 
gün galiba geldi. Ama şimdi içinde bir korku var. Sırf coşkuyla yola 
çıktığını göstermek için herkesten önce kalktı ve havanın kötü olmasını 
dileyerek kendisini dışarı attı. Orman ve evin önündeki düzlükte geceden 
kalan ağır sis tabakası hâlâ hâkim. 


Evin eşiğine çıkan Bertona, “Çok korkuyorum; havanın bizi 
aldatmasından korkuyorum. Yağmur sisi bu.” dedi. 


“Sabahları hep böyle oluyor. Sonra güneşle birlikte dağılıyor. Sis 
tabakasının üzerinde bulut yok; gökyüzü sakin.” 


“Bu havaya rağmen gerçekten yola çıkmayı mı düşünüyorsun?” 


“Kayaların alt kısmına kadar gidilebilir, ne var? Zaten vakit erken. Hadi git, 
alacaklarını al da gel.” 


Puslu bir sabah eşliğinde yola çıkıyorlar. Köknarların ıslak dalları, ağaç 
gövdeleri arasından eserek sis tabakalarını fırıl fini döndüren bir rüzgâr. 
Boynuna çaprazlama astığı halatıyla Berton, patika yolda önden gidiyor. 
Kilisedeki ayine gider gibi sakin sakin ilerliyor; tek başına bile gidebilecek 
güçte. Barnabo, onları cephaneliğe götüren patika yolun taşlarını inceliyor. 
Her zamankinden farklı bir yolmuş gibi bir izlenime kapılıyor; etraftaki 
ağaçları da şimdiye kadar hiç görmemişti sanki. 


Yola çıktıklarından kimsenin haberi yoktu; ne nereye gideceklerini bilen, ne 
de ortada olmadıklarını fark edince onları nerede aramaları gerektiğini bilen 
vardı. Patika yol dikleşmeye başlıyor; havada boğucu bir ağırlık var. 
Barmabo ceketinin önünü açtı ve çaprazlamasına boynuna asılı duran tüfeği 
çıkartarak omzuna astı. Ormanın üst sınırına ulaştılar. 


Berton, “Tamam, işte burdan sağa doğru gitmek ve Polveriera Tepesinin 
altından dönmek gerek.” diyor. 


Bir süre sonra ormanın içinden çıkıyorlar; dağların eteklerini kaplayan 
kayalıklar üzerinde sis dağılmaya başlıyor. Polveriera Tepesi nemli ve sarı 
renk duvar kayalarıyla, donuk ve durgun, tüm netliğiyle gözle görülür 
oluyor. İşte ilk güneş ışıkları; güzel bir gün olacak. 


Bu noktadan sonra artık geri dönmek düşünülemez. Barmabo kayalara 
varmak, giriştikleri bu çılgınlığın nasıl bir şey olduğunu görmek için can 
atıyor. Sabahın serinliğinde, aşılması zor kayalıklardan yukarı doğru 
tırmanıyorlar. Arada sırada yukarıya bakıyorlar: Sarp kayalar, heyelana 
uğramış dağ uzantıları, buz gibi bir esinti üfleyen karanlık yarıklar. İkisinin 
de ağzını bıçak açmıyor. 


Büyük bir körboğaza ulaştılar. Solda Polveriera Tepesi, sağda Pagossa 
Tepesi; arka planda, sarp basamaklar üzerinde Lastroni di Mezzo Tepesi ve 
geçen gün duman yükselen kulenin bir kısmı görülebiliyor. Şimdi kayalık 
bir kanalı izleyerek, ellerle asılarak yukarı doğru tırmanmak gerek. Kale 
gibi görünen kayalık gittikçe daha yakınlaşıyor, ama uzaktan göründüğü 
gibi düz ve pürüzsüz değil, tam tersine derin çatlaklarla ve düzensiz 
kırıklarla dolu. Aşılması çok zor olmasa gerek. Az sonra güneş batacak. 


Ve işte ulaşmak istedikleri duvar kayanın altında yer alan çakıl taş kaplı bir 
alana geldiler. Dağın zirvesi gözden kayboldu; sadece başlangıçtaki dik 
yamaçlar ve üzerlerinde gökyüzü görülüyor. İnsanın tüm cesaretini alıp 
götüren buz gibi bir rüzgâr esiyor. Güneşin ilk ışıkları yüksek duvar 
kayalara vuruyor; Bamabo dağları net şekilde görüyor. Gerçekten de ne 
kaleye, ne şatoya, ne yıkılmakta olan bir kiliseye benziyor; sadece kendi 
kendilerine benziyorlar; beyaz buzul kaya kaymaları, çatlaklar, çakıllık 
teraslar, dimdik aşağı doğru inen dağ sırtları... 


Berton elleriyle asılarak tırmanmaya başlıyor. Asıldığı yerden taşlar 
düşüyor; tüfeğinin dipçiği kayalara çarptıkça metalik bir ses çıkartıyor. 
Kıpırdamadan yerinde duran Barnabo cesaret toplamaya çalışıyor. Hayatımı 
ne diye riske atayım ki? Buna rağmen, zorlanarak tırmanarak harekete 


geçiyor. Ayağı kayıp da son anda bir çıkıntıya tutunabilince, “Boşuna 
uğraşıyorum, olmuyor. Böyle olacağını biliyordum.” diye içinden geçiriyor. 


Kendisini kötü hissettiğini söyleyecek ya da izledikleri o yolun yanlış 
olduğunu; yok hayır, Barnabo korktuğunu itiraf edemiyor. Bacakları asabi 
olarak titriyor; kayalardan kopan taşlar, sessizce uzun bir uçuş yaptıktan 
sonra aşağıda büyük bir gürültüyle parçalanıyor. Havada barut kokusu 
duyuluyor; tüfekle yapılmış bir atış sonrası duyulan o koku. 


Güneşin alnında, ufak bir düzlüğe ulaştılar. Üzerinde birkaç yarık göze 
çarpan uçsuz bucaksız bir duvar kaya yukarıya doğru yükseliyor; zirvesi, 
uçurumun tepesindeki bir şömineye benziyor. 


“Hadi itiraf et Berton, yanlış yola girdik, geri dönsek iyi olacak.” 


“Ama buradan gayet güzel tırmanılıyor. Ayakkabılarını çıkart, yere nasıl 
sağlam bastığını göreceksin. Zaten onlar bizi , zirveden göremezler. O kadar 
endişelenecek bir şey yok.” 


Berton kayaları eliyle yoklayarak yavaş yavaş tırmanıyor. Birkaç metre 
ilerledikten sonra, tutunacak yer ararken onun da elleri titremeye başlıyor. 
Duvarı aştı sayılır; işte geldi bile. 


“Gel hadi, zor kısım geride kaldı.” diye bağırıyor tepeden. 


Ne var ki aradan yaklaşık bir saat geçtikten sonra, iki arkadaş kendilerini 
küçücük bir sivri tepenin üzerinde buluyor. Yapacak pek bir şey yok; ileri 
gitmek imkânsız, aşağı inmek delilik. Yukarı doğru gitmek için yapılmış yol 
boşlukta öyle bir kıvnlıyor ki ucunu görmeye imkân yok. 


“Sana söylemiştim Berton. Şimdi gerçekten ayvayı yedik.” 


Berton cevap vermiyor; aşağıda, uzaklarda kalan kayalıklara bakıyor. Onlar 
farkına bile varmadan güneş yükseldi. Her şey son derce sakin. Ufak çakıl 
taşları bir yamaçtan diğerine zıplıyor. Lastoni di Mezzo Tepesinin büyük 
kaleleri, endişe verici doruklarıyla karşılarında görülüyor. Ufak bir beyaz 
kelebek, uçurumlar arasında oraya buraya uçuşup duruyor, arada sırada 
kayalara konuyor. 


Derinliklerden gelen korku yukarı doğru tırmanıyor. Cephaneliğin önündeki 
nöbetçi, güneşin altında bir aşağı bir yukarı yürüyor. Dağın eteklerindeki 
kayalıklarda sakinlik hâkim; yenilgiyi düşünmeden, haydutlar tarafından 
görülmenin tehlikesini ve tüfek darbelerinin hücumunu düşünmeden geçen 
kolay ve huzurlu bir yaşam. Barnabo içinden tekrarlıyor: Yapacak hiçbir şey 
kalmadı. Darrio gibi, Ermeda gibi. Yeni evdeki yatağı bıraktığı şekilde 
kalırdı mutlaka. Gayet iyi hatırlıyor; yatağının baş ucundaki konsolun 
üzerine dökülmüş bir parça mum ve dört tane boş fişek. Bir de ipe asılı 
duran bir pipo. 


Ama Berton ıslığıyla bir aşk şarkısı çalmaya başlıyor. Ha gayret Berton, 
topla cesaretini, eve dönmek gerek elbet. Berton önce kayalara baktı sonra 
da yanında taşıdığı halatla kendisini bağladı; Barmabo onu tutarken, birkaç 
metre aşağı indi ve uçsuz bucaksız boşlukta sallanarak aşağı inmeye 
başladı. 


“Barnabo tut, iniyorum.” 


Yukarıdan görünmeyen bir uzantıya tutundu, sarf ettiği çaba nedeniyle 
büklüm büklüm olmuştu. Sivri bir tepeden geçerken halat gıcırdamaya 
başladı ve kopan parçalar rüzgârda uçuştu. Barnabo, “İşte şimdi aşağı 
yuvarlanacak;” diye düşündü, “halatı elinden kaçıracak, arkaya, boşluğa 
doğru bir uçuş ve insanın beynine kazınan feci bir sesle yere çakılacak. 
Çakılların bittiği yerdeki diğer ölülerle birlikte.” 


Gariptir, şimdi Barnabo'da korku kalmadı. Artık kendisini savaşın içinde 
hissediyor. Halat gerildikçe gıcırdıyor; Berton gözden kayboldu. Oysaki, 
dur bir dakika, oysaki güneşli günlerde sakin ormanlar var. San Nicola 
kasabasına inen 1ssız yol, cephanelikte geçirecekleri akşamlar var. 
Yaşanacak daha pek çok şey var, neden ölsünler ki? Birden halat bollaştı, 
beraberinde irili ufaklı taşlar düşürerek aşağı yuvarlandı. Berton sağlam bir 
yere ulaşmış olmalı; neşeli sesi duyuluyor. 


“Bırakabilirsin, indim!” 


Şimdi sıra Bamabo'da. Kayacak olsa, halat onu durdurana kadar aşağı 
doğru feci bir daire çizerdi. Ayaklarıyla yoklayarak, gözüyle görmeden 
küçük küçük adımlarla yavaşça aşağı iniyor. Kulaklarında hafif hafif 
esintiler hissediyor, kalbinin atışı derinden yankılanıyor. 


Aşağıdaki kayalıklara yeniden ayak bastıklarında akşam olmuştu; dağlar 
arasında ışıl ışıl bir akşam. Elleri kanıyor, üstleri başları parçalanmış. 
Berton uzun uzun atlayarak kayalıklardan aşağı koşuyor; Barnabo arada 
sırada duruyor ve arkasına dönüp bakıyor. Duvar kayalara doğru grup 
halinde uçan bir karga sürüsü ortaya çıkıyor. 


Ormanın karanlık kuytularının arasından bir tüfek sesi duyuluyor. Atışın 
arkasından büyük bir sessizlik. Sonra da uzaklarda, yüksek duvarlarda 
yankısı duyuluyor. Barnabo, “Ya Berton ya da başka bir orman bekçisidir 
kesin;” diye düşünüyor, “ara sıra ağaçların gövdeleri arasından ateş açıp 
eğleniyorlar” Ama kalbi küt küt çarpmaya başladı. 


Az önce geçen karga sürüsünden geriye kalan birisi, kanatlarını hızlı hızlı 
çırparak ölesiye gaklamaya başlıyor. Açılan ateşin nereye gittiği belli oldu. 
Diğer kargalar uzaklaşırken, yaralı karga düzensiz şekilde uçarak, dağa 
doğru yöneliyor. 


Neredeyse düşecekmiş gibi oluyor, sonra Öfkeyle yine yükseliyor. Uzun 
uzun gaklayarak Barnabo'nun başının üzerinden geçiyor ve uzaklarda 
gözden kayboluyor. Geriye sadece o uzun gaklamalar kalıyor; cephanelik 
tarafından geliyor. 


Ormanda ilerleyen Bamabo, dallar arasında saklanmış Berton'a rastlıyor: 
Ateş açan o değildi. Büyük bir sessizlik var. Ağaçların arasına, kayalıklara 
doğru göz gezdiriyor. 


Berton, “Bulunduğun yerden hareket etmekle büyük ahmaklık ettin; yerinde 
dursaydın belki elimize geçirebilirdik.” dedi. 


“Kimi?” 


“Ateş edeni. Del Colle'yi öldürenler olsa gerek. Şimdi kim bilir nereye 
kaçtılar” 


“Yıiz kişi bile olsak onu burada bulamayız. Ne yapalım? Ayrıca bizden 
birisi olmadığı ne malum?” 


“Ne diyorsun sen? Bu saatte mi?” 
“Montani'dir kesin; buralara sık sık geliyor. Diyor ki buralarda...” 
“Artık kaçtı gitti. Ama dur, ne olur ne olmaz.” 


Kısık sesle fısıldaşıyorlar, ellerinde tüfekle ağaçlar arasından uzanıp etrafa 
bakıyorlar. Bir pusuda olduğu gibi her şey gayet sakin. Oysaki köknarların 
tepesinde rüzgâr esmeye başladı; terk edilmiş ormanda sakin bir gürültü. 
Eğlen, eğlen bakalım rüzgâr; uzaklardan gelen rüzgâr, ormanın içinde kimin 
saklı olduğuna durup bakmayan rüzgâr: Tüfeğin dumanıyla karşılaştı, onu 
beraberinde sürükledi, yukarılara taşıdı ve her zamanki gibi ıssız sivri 
tepeler arasında dağıttı. 
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Güneş, vadinin alt kısmında yer alan büyük sessiz ambarların küçük 
pencerelerinden içeri usulca giriyor ve sarı renk mısır yığınlarını 
aydınlatıyor. Barnabo bir kez daha Polveriera Tepesinin kayalarından aşağı 
iniyor. Ne hoş bir yorgunluk! Arkadaşı Berton, taşlan yuvarlaya yuvarlaya 
aşağı doğru koşuyor. 


Berton ile Barnabo, düşmanları bulmak için dağlara ikinci kez döndüler. İki 
gün önce Polveriera Tepesi'nde bir kez daha siyah bir duman görülmüştü. 
Yok hayır, sis değildi; herkes gayet iyi görmüştü; bildiğimiz dumandı işte. 
O sabah cephanelik nöbetine gönderilen Berton ile Barnabo, fırsattan 
istifade Cephanelik Tepesine çıkmak için yola çıkmışlardı. Berton, “Zirveye 
doğru gidelim, böylece üzerimize taş fırlatamazlar.” demişti. 


Dağlarda muazzam bir sessizlikle karşılaşmışlardı. Polveriera Tepestfni 
çepeçevre döndükten sonra, neredeyse zirveye kadar giden son derece dik 
bir terasa tırmanmışlardı. Bu noktadan sonra iş ciddiyete biniyordu. Orman 
bekçilerinden hiçbirisi buralara gelmeye cesaret edememişti. Berton un 
dimdik kayalara asılarak her gözden kayboluşunda Barnabo kendi kendisine 
soruyordu: “Daha ileri gidebilecek miyiz? Geri dönsek daha iyi değil mi?” 


Adım adım neredeyse en uç noktaya kadar gelmişlerdi; yıkıldı yıkılacak 
görünümde kayaların bulunduğu ve ebedi bir rüzgârın estiği nokta. Güneşin 
altında, çakıl taşları kaplı küçük düzlüklerin üzerinde, görülmez 
uçurumların üzerinde bir insan olduğuna dair bir işaret, bir ses duymak için 
uzun dakikalar boyunca bekliyorlardı. Ama hiçbir şey. 


Zirvenin hemen altında, hiç kimsenin onları görmesine imkân olmayan bir 
çeşit mağarada, Berton nihayet uzun bir çığlık attı; dağlarda duyulan o 
seslerden biri. Ama hiç kimse cevap vermedi. Rüzgâr, sadece rüzgârın 
fısıltısı duyuluyordu. 


İşte zirveye ulaştılar. Düşmanın en ufak bir izine ulaşamadan bunca 
yorgunluk çekmek ne de güzel! Ama Berton ile Baraabo mutlu olduklarını 
hissettiler; bir kere, burada hiç kimse onlara dokunamazdı. San Nicola, 
arkadaşları, her şey çok uzaklardaydı. Aşağıda, nöbet tuttukları yerdeki 
barakanın küçük çatısı hayal meyal görünüyordu, ama gerçek gibi bile 
değildi. 


Çakıl taşlı yola indiklerinde korkuları da sona ermişti. Barnabo, uzaklaşan 
arkadaşına bağırarak, “Berton, sen önden git. Cephanelikten eşyalarımı al, 
ben doğrudan eve geleceğim. 


Bu kadar acele etmenin ne anlamı var ki? Susuzluktan ağzı kurumuş, 
kayalara tırmanırken kesilmiş sol başparmağı kanıyor. Güneş ışığı altında 
kor gibi kızgınlaşmış çakıl taşlarıyla dolu kanalda müthiş bir sıcaklık 
hissediliyor. Ama Barnabo'nun ilk kez keyfi yerinde. Polveriera Tepesi 
gökyüzünde bembeyaz yükseliyor. Daha sonra ışık zayıflıyor. Cephaneliğe 
gitmek için artık çok geç. Nöbetçi değişimi çoktan yapılmıştır. 


Bamabo, duvar kayaların son uzantılarına gelmişti ki daha önce de 
duyduğu, tanıdık bir çığlık duydu. Bu sesi nerede duymuştu? Tamam, 
hatırladı: Geçen akşam duyduğu yaralı karganın çığlığı bu. Nitekim 
Bamabo, bir kanadı yere uzanmış olarak nerdeyse ölmüş haldeki hayvanı 
gördü. Hıçkırır gibi düzenli olarak sarsılıyor. Ölmesine az kalmış gibi 
görünüyor. 


Barnabo birden durdu; ölüm eşiğindeki o hayvanı görmesi, az önceki tüm 
neşesini kaçırmıştı. Karganın bulunduğu kayaya çıkan Barnabo, hayvanı 
eline aldı. Bir kanadı kanıyor ve tüm vücudu titriyordu. 


O dağın tepesine kadar çıkan Barnabo, bir kuşu öldürmekten mi korkuyor? 
Ama Barmabo elinde yaralı kargayla düşünceli düşünceli dağlara baka kaldı. 
Bir şeylerin kontrolünden çıktığını fark ediyor, ama engel olamıyordu. 
Polveriera Tepesinde her akşam olduğu gibi, aynı gölgeler, aynı beyaz 
kayaları görüyordu. Bamabo o tepenin zirvesine dokunmuştu, ama bu 


deneyimden ona geriye ne kaldı? Birkaç saat önce sesinin yankılandığı 
yerde şimdi sadece rüzgâr esiyor. 


Ortalığı muazzam bir sessizlik kapladı ve kimsenin görmediği çok 
uzaklardaki vadilerden gelen gürültülerin duyulmasına imkân sağladı. 
Karga hareketsizleşti. Galiba ölmek üzere. Barmabo kargayı arka cebine 
sokuyor ve inişine devam ediyor. Ama şimdi de fikir değiştirdi: Eve doğru 
inmek yerine cephaneliğe gidecek. Vakit hâlâ erken ve yerinde olmadığını 
görecek olurlarsa, sorun çıkartabilirler. 


Saat öğleden sonra dört buçuk civarı. Cephaneliğe varmadan önceki son 
kayalığı aşmak üzereyken, boğazda kulakları sağır edecek şekilde 
yankılanan bir silah sesi duyuldu. Ateş açan Berton muydu acaba? Ne 
saçma zevkleri var! Her şey birkaç saniye içerisinde oluyor. 


Barnabo kayalığı geride bıraktıktan sonra, tüfekli dört kişinin cephaneliğe 
doğru sürünerek gittiğini fark etti. Büyük bir taşın arkasında kendisini 
güvenceye alan Franze, savunma pozisyonunda deponun eşiğinde duruyor 
ama Berton ortada görünmüyor. Franze'nin bir el ateş ettiğini ama kimseyi 
vuramadığını görüyor; bu ateşe üç el tüfekle cevap veriyorlar. 


Yardıma koşmak üzere olan Barnabo'nun aniden nefesi kesiliyor. Yaklaşık 
elli metre yukarıda, bir başkası daha ortaya çıkıyor ve tüfeğini Barnabo'ya 
çeviriyor. 


“Sakın kıpırdama ve nefes bile alma, yoksa seni...” 


Bacakları titremeye başlıyor, dilini hareket ettiremez hale geliyor. Birkaç 
adım geri gidiyor, kendisini bir kayanın arkasına atıyor. Korkudan elinin 
ayağının kesildiğini hissediyor; yakın mesafeden gelen silah sesleri arttıkça 
bu hissi daha güçlü hale geliyor. 


Franze'in fişekleri bitti. Dört yabancı iyice yaklaştılar. İkisi Franze'yi 
tüfekle tehdit ederek kontrol altında tutarken diğer ikisi cephane deposunun 
kapısında bir delik açabilmek için uğraşıyorlar. Silah sesleri kesildi; insan 
sesleriyle birbiri ardına gelen kapıya vurdukları darbelerin tok sesi etrafın 


sessizliğinde yitip gidiyor. Bir süre sonra haydutlar depoya girmeyi 
başarıyor ve birkaç dakika sonra ellerinde çuvallarla çıkıyorlar. 


O anda, yardıma koşan Berton un Palazzo Tepesi'ne doğru attığı alarm 
çığlığı duyuluyor. Kim bilir neden cephanelikten uzaklaşmıştı. Çakıl taş 
kaplı yollardan köstekleye köstekleye koşuyor. “Durun! Durun!” Ama artık 
yapacak bir şey yok. Berton gelene kadar haydutlar uzaklaştı bile ve hatta 
yine ateş açmaya başladı. Yerinde sıkışıp kalan Franze, “Hadi Berton ateş 
et ne bekliyorsun?” diye bağırıyor ama nafile: Savaşı kaybettiler. 
Haydutları takip etmeye başlayan Berton, bacağından vuruluyor ve yere 
yığılıyor. Tüfek darbelerinin yankıları kesiliyor ve belli belirsiz sesler 
geriye kalıyor. Düşmanlar çoktan uzaklaştı; kayaların tepesine ulaştılar bile. 


Bir kayanın arkasında taş kesilen Barnabo, tüm vücudunu saran bir titreme 
nöbetine tutuluyor. Tehlike geçti ama onun ortaya çıkmaya cesareti yok. 
Alçak, evet alçakça davrandı. Cephanelikte saldırıya uğrayan iki 
arkadaşının onu görmemesi için usulca geri geri gidiyor, dikkatlice yola 
koyuluyor: Doğrudan eve dönecek, yaşanan sahneye şahit olmamış 
numarası yapacak; yaptığından hiç kimsenin haberi olmayacak. 


Bir türlü huzura kavuşamadan saatlerce ormanda dolaşıyor, gördüklerinin 
anısıyla kendisine eziyet ediyor, neden o kadar çok korktuğunu kendisine 
soruyor ve tam olarak bir anlam veremiyor. Gece olduğunda nihayet eve 
yaklaşıyor. İçeriden uğultu halinde sesler geliyor. Komiserin sesini tanıyor, 
demek ki onu da çağırmışlar. Barnabo usulca kapıyı açıyor: “Aman Tanrım, 
ne oldu?” 


Franze, “Geldi işte!” diye bağırdı, “Nereye kaybolmuştun sen? 


Herkes etrafına toplanıyor. Sadece duvara dayanmış duran komiser ile bir 
bacağı sarılı halde bir sandalyede oturan Berton oldukları yerde kalıyor. 


Öfkesinden deliye dönmüş Marden, “Ne büyük askersin sen; kendine ne 
büyük onur kazandırdın!” 


Yüzünün alev alev yandığını hisseden Barnabo, bir geri adım atıyor ve 
anlaşılması imkânsız kelimeler kekeliyor. 


Komiser fazla uzatmadan, “Kaçtın mı? Korktun mu?” diye soruyor. Herkes 
kulak kesilmiş dinliyor. 


“Söyledim ya,” Berton araya giriyor, “Barmabo yoktu dedim ya size. 
Zirveye çıktığımızı anlamadınız mı?” 


“Sen sus, senin hiç alakan yok. Sen sus ve bırak konuşsun. Evet Barnabo, 
cevap vermek istiyor musun?” 


“Orada yoktu diyorum ya;” Berton yine araya giriyor, “orada olmadığını 
söylüyorum. O ne bilebilir ki?” 


Bamabo utancını unutuyor ve biraz rahatladığını hissediyor. Demek ki 
kaçtığını gören olmamıştı, hiç kimse onu suçlayamayacak. Hiçbir şey 
bilmiyormuş numarası yapıyor. 


“Neler olduğunu bana da bir anlatır mısınız?” 


Komiser, Giovanni Mardene dönerek, “Bu insanda sabır mabır bırakmaz; 
bak tek bir laf ediyor mu! Ama bu iş burada bitmeyecek. Bu olay böyle boş 
verilemez!” 


Giovanni Marden ile birlikte kapıya doğru yöneliyor ve gecenin ortasında 
çekip gidiyor. 


Böylece, olabileceklerin en kötüsü engellenmiş oldu. Hiç kimse gerçeği 
öğrenmedi: o Bamabo'nun korkusundan düşmandan kaçtığını kimse 
öğrenmedi. Herkes cephaneliğe karşı saldırıya geçildiğinde Barnabo'nun 
uzaklarda, avda veya öyle bir şeyler yapmakta olduğunu sanıyor. O yüzden 
ayıbı ortaya çıkarılmayacak. Ama görev yerini terk ettiği için muhtemelen 
yine de ceza alacak. Arkadaşları açıkça anlamasını sağladı: Orman bekçileri 
arasından kovulacak. 
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Her gece olduğu gibi herkes uykuya daldı. Pencereden içeriye biraz ışık 
giriyor. Barnabo'yu bir türlü uyku tutmuyor. Başına gelen çok büyük bir 
belaydı. Kendisini kandırmanın alemi yoktu. Israr etse, düşmanları aramak 
üzere cephanelikten uzaklaştığına Marden'i inandırabilse belki affedilirdi. 
Ama duyduğu utanç tüm isteğini ortadan kaldırıyor. Oysaki Barnabo 
korkmuş olduğu için düşünüp duruyordu. Ah, o an cesaret etmiş olsaydı, 
ateş açıp, düşmanlardan birisini öldürmüş olsaydı... Hayal kurmak nafile. 
Barnabo insanı küçük düşüren sırrın içine kendisini kapatmak zorunda 
kalacak ve bu sır içini kemirmeye devam edecekti. Bir anda aklına geldi: Ya 
karşılaştığı haydut sağda solda gerçeği anlatırsa? Ya günün birinde 
tutuklanır da Bamabo'nun alçaklığını anlatırsa? İçine bir sıkıntı, feci bir 
ağırlık çöküyor. Her şeyi bırakıp, uzaklara gitmek gerçekten en iyisi. 


Böylece ertesi sabah onu görevden alacaklardı. Maaşını koydukları bir zarfı 
eline verecek ve onu kaderiyle baş başa bırakacaklardı. O yüzden yeni evde 
geçirdiği son geceydi. Dağların yanı başında geçirdiği son saatler. Zaten 
arkadaşlarının umurunda değildi. Bir sürü laf, bir sürü kahkaha ve şimdi de 
bir it gibi kovularak, çekip gidiyordu işte; onlar ise uyumaya devam 
ediyordu. Tüfeğini de bir başkası miras alacaktı. 


Uykuya dalmayı ümid ederek yatakta dönüyor. En azından biraz 
dinlenseydi. Kayalarda yaraladığı parmağı sızlıyor. Göğsünde de keskin bir 
acı. Franze yatağında hareket ediyor. Belki de uyanacak ve Barnabo ya 
birkaç söz söyleyecek. Hayır, uyanmıyor; sadece uykusunda debeleniyor, 
kim bilir görmekte olduğu nelerden kaçıyor. 


Karanlığa alışık olan Barnabo, odadaki eşyaları rahatlıkla ayırt edebiliyor. 
Ağaç yer döşemesinin tahtaları, Franze'ın elbiselerini astığı bir sandalye, 
yere bırakılmış ve ne olduğu anlaşılmayan bir paket. Duvara asılı duran 
ceketi, kuşku uyandıran uzun bir gölge. İçinde yaşanılan evlerin o bildik 


ufak tefek gece gürültüleri duyuluyor. Kapının arkasında gıcırtılar. Kendi 
kendine çarpan bir pencere. Rüzgârın ormanda çıkarttığı belli belirsiz ama 
ısrarlı sesi. Hareket eden bir fare ve böylesine zor bir gecede uyumakta olan 
arkadaşlarının nefes alıp verişleri. 


Demek ki cephaneliği artık bir daha göremeyecek. Kendisi için gidebilirdi 
ama bu, kendini kandırmaktan başka bir şey olmazdı. Uykuyu beklemek 
nafile. Sırf cesaretini toplamak için bir mum yakmak geçti içinden ama 
arkadaşlarını uyandırmaktan başka bir işe yaramazdı. 


Azaplı bir inilti birden bire sessizliğin ortasından geçiyor. 


Karganın aslında ölmemiş olabileceği aklına geliyor. Usulca yataktan 
kalkıyor ve duvara asılı duran ceketine yaklaşıyor. Elini cebine sokunca 
sıcak bir şey hissediyor. Karga ölmemiş. 


Her şey bu kuşun yüzünden! Kayaların arasından onu kurtarmak için vakit 
kaybetmeseydi, belki de cephaneliğe haydutların saldırısından önce 
dönecek ve arkadaşlarının yanında olunca cesaret bulabilecekti. Üzerinde 
fazla düşünmüyor: Gitmek zorunda kalacağı uzak toprakları düşünüyor. 
Yüksek beyaz evlerin ve aralıksız geçen at arabalarının olduğu büyük bir 
yol gibi geliyor. Kor güneşin altında sarı bir toz bulutu insanın nefesini 
keserek havaya kalkıyor. 


Gökyüzünde koşuşturan ufak beyaz bulutların görüldüğü pırıl pırıl bir 
sabah. Diğer orman bekçileri tura çıkmış bile. Evin girişindeki banka 
oturmuş Bamabo, cezasını açıklamak üzere şeflerinin gelmesini bekliyor. 
Nitekim ormandan çıkan ve çimenlik düzlükte ilerleyen bir adam göze 
çarpıyor. Ara sıra gözlerini eve doğru kaldırarak gelen gerçekten de 
Marden. Barnabo'nun onu karşılamaya cesareti yok. Marden, yüzünde sert 
bir ifadeyle yanına geliyor. 


“Aklını başına toplayacaksın değil mi?” 


Barnabo ilk anda gülümseyerek ama yanaklarının ateş gibi yandığını 
hissederek, “Size yemin ediyorum,” diyor, “göreceksiniz elimden geleni 
yapacağım.” 


Marden soğuk bir şekilde, “Burada değil, tabii ki.” diyor, “Kendini boş 
hayallere kaptırmadın umarım. Git, başka yerde hükmünü ver. Al, bu da 
ücretin. Tanrıya emanet ol.” 


Marden eve girmek üzereyken arkasına dönüyor, “Tüfeğini bırakacaksın 
tabii ki; kurallara aykırı da olsa, kıyafetini götürebilirsin ama rütbesiz 
olarak.” 


Olan bitenin hepsi bu. 


Barnabo boş odada çıkınını hazırlıyor. Kendisine gelen karga, duvara 
sabitlenmiş bir tahta basamağın üzerine tünemiş, hareketsiz bir şekilde 
olanları gözlüyor gibi. Bir yabancı onu yaralamış, o da yardım çağırmıştı; 
şimdi de Bamabo'nun oradan ayrılması gerekiyordu. Bamabo iki yıldır 
çıkınına el sürmemişti. Onu en son diğer orman bekçileriyle birlikte Pian 
della Croce ovasının ilerisine kadar süren uzun bir gezi yaptıkları vakit 
kullanmıştı. Durduğu raftan indirdiğinde üzeri toz kaplıydı. Adımları boş 
odada farklı bir şekilde yankılanıyor. 


İç çamaşırlarını, üç yıl önce San Nicola'ya gelirken giydiği ve artık 
sararmış haldeki çizgili eski kadife elbisesini, bez ayakkabılarını, eski 
evinden getirdiği çerçeveli ve camlı Meryem Ana resmini, tarak, sabun ve 
birkaç ay önce satın aldığı bir başka takım elbiseyi çıkınına koydu. Orman 
bekçisi Barnabo'nun çekmecesi yarım saat içinde hemen hemen tamamen 
boşalmıştı; birkaç sökülmüş bez parçası, bir demet kâğıt, yarım bir mum ve 
eski bir tabancanın namlusu geriye kalmıştı. Anıları bunlardı. 


Barnabo çıkınını kapatmak için yavaşça ipi çekiyor. Gökyüzünde 
yoğunlaşan bulutlar, odaya giren güneş ışıklarını ara sıra kesintiye 
uğratıyor. Bulutlar dağlara doğru gidiyor; galiba Kava kötüleşecek. 


Ama Barmabo her şeyi böyle olduğu gibi bırakmak istiyor; sanki aynı akşam 
gene eve geri dönecekmiş gibi. Yatağı kapatılmış, battaniyesi güzelce 
serilmiş, baş ucundaki taburenin üzerinde mumuyla. Gerçekten de şimdi 
yatağı diğerlerininkiyle, akşam olunca buraya geri döneceklerinkiyle aynı. 


Her şey hazır. Yapacak bir şey kalmadı. Barmabo ağzında acı bir tat 
hissediyor. Hayır, bu kadar güzel bir günde ağlamak olmaz. Çıkınını 
omzuna atıyor. 


Doğru ya, az kalsın unutuyordu. Yatağının altında duran bayramlık 
ayakkabılarını almadı. Bu ufak aksaklıktan dolayı canı sıkılmıyor. Böylece 
haklı bir nedenle birkaç dakika daha geçiriyor. Sonra da pencereyi açıyor: 
İçerinin havası biraz değişsin yoksa bu gece hiç kimse uy uyamayacak. 
Serin ve yumuşacık bir rüzgâr içeri doluyor. Güneş gökyüzünün tepesinde 
ve bulutlarla mücadele etmeye devam ediyor. Bir şarkının yankısı 
duyuluyor; o kadar uzaktan gelen bir ses ki gerçek mi değil mi belli değil. 
Barnabo'nun boğazında acı, dudaklarında hafif bir gülümseme seziliyor. Bir 
sinek gelip etrafında uçuşmaya başlıyor. Her şey yerli yerinde, her şey 
sakin. Yola çıkma vakti bu. 


Merdivenleri inmeden önce bir kez daha arkasına dönüp bakıyor. Sıraya 
dizili yataklar, yerde güneş kareleri, mutlu bir hayat. 


Arkadaşlarına veda etmesi gerekir ama hepsi etrafa dağılmış bile. Tabii ya, 
görev bekliyor, görevin gerektirdiği bu ama en azından birkaçı onu 
bekleyemez miydi? Hepsinin canı cehenneme! Bir başka zaman 
vedalaşırlar. 


Hafif bir yorgunluk hissine kapılan Barnabo, giriş katındaki salona oturdu. 
Dirseklerini masaya dayamış, sabit gözlerle önündeki boşluğa bakıyor; 
sessizce peşinden gelen karganın omzuna tünediğinin farkında bile değil. 


Evin önündeki düzlükten nihayet bir ses geliyor: “Barnabo! Barnabo!” 
Arkadaşı Berton döndü. Güneşi arkasına almış, bacağındaki yara nedeniyle 
topallayarak evin eşiğine geliyor. Gülümseyerek, “Elveda Barnabo...” diyor. 


Bamabo ayağa kalkıyor, ne diyeceğini bilemiyor, elini uzatarak, “Yaran 
nasıl oldu?” diye soruyor. 


Sessizlik; bulutlar güneşin önüne geçiyor. 


Berton, “Kimin aklına gelirdi, değil mi...” diye söze başlıyor ve birkaç 
dakika bekledikten sonra, “Peki şimdi nereye gideceksin?” diye soruyor. 


“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Polveriera Tepesi'nin zirvesine...” 


İkisi de gülümsüyor; kapının dışına çıktılar ama tekrar duraksıyorlar. Bir 
zamanlar yeşil renk kapının boyası dökülmüş. Birisi bıçakla “SAN NICOP 
yazısını kazımış. Alt kısımda da demir çivili ayakkabıların izleri görülüyor, 
çünkü hepsi ayaklarıyla kapıya vurarak içeri giriyor. Taş merdivenler birkaç 
ay içerisinde parlaklaştı; üzerinde karıncalar dolaşıyor. Başı hafif yana eğik 
duran Barnabo, tüm bunları aklından geçiriyor. 


İki orman bekçisi, yan yana çimenlerin üzerinde yürümeye başlıyor; 
dağlardan büyük gölgeler geçiyor. Her ikisi de yere bakarak ve yavaş yavaş 
yürüyor. Bin bir zahmetle zıplayarak arkalarından gelen kargayı ikisi de 
fark etmedi. San Nicola kasabasına inen yola doğru değil de Mardenlerin 
evine giden yola doğru ilerlediler. Berton un böyle yapmasının nedeni, 
arkadaşına onu çıkışa götürüyor izlenimi vermemek; diğeri ise aklına bile 
gelmiyor değil. 


Berrak sesiyle Berton, “Ne kadar zamandır?” diye soruyor. 


“Üç yıl; hatırlamıyor musun? Hay... Al işte...” Barnabo'nun hafiften bir iç 
geçiriyor. Ormanın başladığı noktaya geldiler. Barmabo konuşamıyor. 
Hafifçe gülümseyerek, güneşin ışıklarıyla parlayan yüksek bir dağa doğru 
başıyla bir işaret yapıyor. Sonra da Berton u kucaklıyor. Bakın şimdi de 
uzaklaşıyor. 
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Barnabo, bekçilerin yeni evinden ayrılıp, ormanda bir süre ilerledikten 
sonra ufak bir açıklık yerde oturdu. Bulutlar daha yoğun ve yağışla yüklü 
hale gelirken, dağ zincirine uzun uzadıya baktı: Fırtınanın hızla yaklaştığı 
hareketsiz zirveler etrafını çevirmişti. 


Çıkınını yeniden sırtına aldı. Yaklaşan fırtına nedeniyle kararan devasa 
kayalara, sınırsız ormana, uzaklardaki ovanın pusuna baktı. Bulunduğu 
noktada iki patika yola ayrılıyordu: Birisi Mardenlerin evine, diğeri ise 
sayısız tartışmanın kaynağı o meşhur yolla birleşmek üzere aşağı iniyordu. 


Bir an düşündükten sonra aşağı giden yola girdi. Dağların tepesinde kara 
kara bulutlar toplanmıştı ama aşağıda, ormanda hâlâ güneş ışıldıyordu. 
Acelesi yoktu; yavaş adımlarla ilerliyordu. Bir anda karga aklına geldi ve 
arkasından gelip gelmediğini görmek için döndü. Ortada hiçbir şey yoktu. 
Tabii ya, karga bile orada kalmıştı. Bunun üzerine daha hızlı yürümeye 
başladı. 


O meşhur yola, dış kenarları güzelce kesilmiş, toprak set destekli bir sürü 
taşı yan yana dizmişlerdi; ciddi bir iş ortaya çıkarmışlardı, ama şimdi her 
tarafından otlar fışkırmış, hatta bazı bölümleri bozulmuştu bile. 


Yolu iniş de olsa sıcak kendisini hissettiriyordu. Barnabo, çıkınının ağırlığı 
nedeniyle de terliyordu. Bir an sağ eliyle omzunda tüfeğinin kemerini aradı. 
Eski bir alışkanlık işte. 


San Nicolaya uğramayacağı kesindi; herkesin sinir bozucu sorular 
yönelteceği kesindi. Bu yüzden akşama doğru, köknar ormanları arasında, 
bir köprü yakınlarında bir hana gitti. İçeriye girdi, kimse yoktu. Bunun 
üzerine dışarı döndü ve bir bankın üzerine oturdu. Bulunduğu noktadan San 
Nicola dağlarının sadece üç tepesi görülebiliyordu; ormanın ortasından 


yukarı doğru uzanan garip kuleleriyle çok uzaklardaydılar. Diplerine 
ulaşmak saatler alırdı. 


İşte köknar tomrukları yüklü bir araba. İri yarı bir adam ve oduncuya 
benzeyen daha ufak yapılı iki adam daha. İçerideki salona oturdular ve 
yüksek sesle konuşmaya başlıyorlar. Barnabo ara sıra konuşmalarını 
duvuvor. Para meselesi yüzünden tartışıyorlar. Birden kahkahalarla gülmeye 
başlıyorlar. Arabaları yarım saat boyunca yolun ortasında kaldı. 


İçlerinden birisi, “İki yıl önce bu Amerikan testerelerle işe başlandı. Hayır, 
daha fazla olamaz. Fiyatı 300 liret. Bizim yerli testerelerle aynı olduğunu 
size garanti edebilirim.” diyor. 


“Peki ya çeliğinin sertlik durumu?” 
“Ne diyorsun sen! Aynısı diyorum; gayet iyi tanıyorum malı.” 


Yağmur yüklü bulutların altında dağlar artık kapkara oldu. Çok uzaklardan 
gök gürlemesi sesleri de duyuluyor. Hatta birkaç damla yağmur toprak yola 
düşmeye başladı. Barnabo ayağa kalkıyor, çıkınım alıyor ve odasına gitmek 
istediğini söylüyor. İçeri girerken Barnabo'yu görmemiş olan odunculardan 
biri, kıyafetini tanıyarak, “İyi akşamlar.” diye selam veriyor. 


İyi akşamlar. Tahta merdivenlerden yukarı çıkıyor. Karnı aç değil, kendisini 
yatağın üzerine atıyor. Alt kattan sesler yükseliyor; fırtına ışıkları içeri 
girmeye başlıyor, rüzgâr tülleri oynatıyor. Polveriera Tepesi'nde şimdi ne 
yağmur yağıyordur! Bir kasanın üzerine koyduğu çıkınına bakıyor. Üç ya 
da dört saat önce, orman bekçilerinin yeni evinde hazırladığı şekliyle 
duruyor. Oysaki aradan çok uzun zaman geçmiş gibi. Birkaç saatlik yürüyüş 
Barnabo'yu orman bekçiliği hayatından kopartmaya yetti. Geçen tüm o 
zamandan geriye ne kaldı? Çıkını, elbisesi ve bir iki kıyafet daha. Bir de 
ayakkabısının yan çivileri arasına sıkışmış küçük taşlar ve toprak var. 
Dağların, dağların eteklerindeki o yüksek kayalıkların kalıntıları. 


Barnabo şimdi de o geçen zamanı ona hatırlatan, yüksek tepelerden bir 
şeyleri içinde taşıyan her ne olursa olsun telaşla ve kör bir ümitle arıyor. 
Başparmağındaki yaraya bile sevgi duyuyor; zirvedeki kayalar yaralamıştı 


onu. Çoktan kapanmış ve kurumuş yaraya bakıyor. Bu iz hemen yok olursa 
çok yazık olacak. Bu yüzden yaranın iki kenarını açıyor, deriyi çekip 
kopartıyor ve birkaç damla kan çıkmasını sağlıyor. İki gün önce, Polveriera 
Tepesinin kayalıklarında olduğu gibi. Yarayı yeniden açmakla geçmişe 
döndüğü, zamanı geri çevirdiği, hâlâ geçmişte olduğu izlenimini yaşıyor: 
Kimselerin gidip görmediği zirveden dönen muzaffer Bamabo! Çinko 
çatıya inen yağmurun gürültüsü duyuluyor. En azından Berton yanında 
olsaydı da bir-iki laf edebilselerdi. Barnabo şimdi de yatağın üzerinde 
oturmuş, havanın kararmasını bekliyor. 


Sabah uyandığında, akşamki fırtınanın bulutları gökyüzünü terk ediyordu. 
Pencerenin tüllerinin arkasında orman, güneşin altında ışıl ışıl parlıyor. 
Gelişi güzel giyindi, çıkınını aldı, kapının eşiğinde durup bir şey unutup 
unutmadığını kontrol etmek için odaya baktı. Arboi'ye yaklaşık 15 
kilometre mesafedeydi. Oradan da bir trene binecek, kuzeni Giovanni 
Bella'nın evine gidecekti. 


Handan çıktıktan birkaç metre sonra, siyah bir gölgenin arkasından 
geçtiğini fark etti: Yaralı kargaydı! Kanadını güçlükle çırparak, Barnabo'ya 
görünmeden peşinden geldikten sonra, akşamki o fırtınanın altında bir dalın 
üzerinde onu beklemişti. Yağmurdan sırılsıklam olunca yarası tekrar 
şişmişti. 

Bamabo kargayı omzuna aldı. O zavallı hayvancık ona dağları 
hatırlatacaktı. O da dağları iyi biliyordu, uçsuz bucaksız kayalıkları... Ah şu 
karga keşke konuşabilseymiş! 


Ovalık alanın yolu, toz toprak içerisinde ve ağaçlar artık sarı renk. 
Barnabo'nun kuzeni Giovanni Bella'nın evi. Yolun üzerinde bir de han var: 
Arka tarafında bir ahır, bir ambar, küçük bir fırın ve tarlalar var. Alçak bir 
tepe ve hava açık olduğunda görünen yeşil dağlar göze çarpıyor. 


Hanın kapısının üzerinde “Trattoria del Bersaglio” yazısı çizilmiş, 846 
yazılı bir demir levha. Giovanni Bella iki köylüyle birlikte bir masada 
oturmuş. Yoldan birisi geliyor: Barnabo. Yorgun düşmüş; buradaki yeni 
hayatı böyle başlıyor. 
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Köy hayatı. Temmuz ayında bir öğleden sonra, bir ceviz ağacının 
gölgesinde oturan Barnabo, elindeki çekiçle bir tırpana vuruyor. Metalik ses 
uzaklara yayılıyor. Doğu yönündeki kocaman bir beyaz bulut, aradan çok 
zaman geçtiğine işaret. 


İlk günler keyifsizdi. Saatlerce kırlarda tek başına dolaşıyordu; hiç kimse 
onunla konuşamıyordu. Daha sonra yavaş yavaş ortama uyum sağladı; öyle 
ki günün birinde San Nicoiaya geri döneceği düşünmeye başladı. Sık sık 
Berton'la yola çıktığını ve haydutlarla çarpıştığım hayal ediyordu. Böylece 
yeniden yüzü gülmeye başladı; bütün gün çalışıyordu ve güneş, hatıralarını 
solduruyordu. 


Kargası geceleri pencerenin yanındaki bir çubuğa konuyordu. Bazı 
akşamlar ay ışığı içeri vuruyordu ve karganın gölgesi, yatağında uyuyan 
Barnabo'nun üzerine yansıyordu. Böyle olduğunda hayvan huzursuz oluyor 
ve eğer pencere tam kapalı değilse, pervaza çıkıyor ve tarlalara bakıyordu. 


Buraya geldiği ilk günlerden birinde kuzeni Giovanni Belki şöyle 
söylemişti: “Sinirlenip durma; herkesin başına gelebilir! Ben de askerlik 
yaparken bazen korkuyordum. Her şey boş; eğer insan kendisini iyi 
hissetmezse, morali de bundan etkileniyor.” 


Telaşa kapılan Bamabo, “Korku mu? Ne korkusu?” diye sormuştu. 
Cephaneliğin hikâyesi kuzenlerine kadar ulaşmış mıydı? Yaptığı alçaklıktan 
şüphelenilmiş miydi? O gün o kadar çok öfke duydu ki, derhal yola 
koyulmak ve hâlâ korkup korkmadığını göstermek isterdi. Daha sonra hiç 
kimse bu konuda ağzını açmamıştı. Giovanni, çiftliğinde kalmasına seve 
seve razı olacağını tekrar tekrar söylemişti, çünkü işçiye ihtiyaçları yardı. 
Şimdi aradan iki yıl geçmişti. Sanki orman bekçileri hiçbir zaman var 
olmamışlar gibi. Güzel günler geçti gitti ve Barnabo buna engel olmadı. 


Bamabo ilk günler ona dağları hatırlatacak bir şeylerin arayışına girdi. 
Evlerin duvarlarını bile dikkatle inceledi, büyük kaya duvarlarla evlerin 
duvarlarını zihninde kıyaslıyordu. Yerden topladığı taşlan dakikalarca 
inceliyor, hayal gücünü kullanarak bu taşları kolaylıkla büyütüyor ve 
üzerlerinde zor çıkış yolları tahayyül ediyordu. Bulunduğu yerde maalesef 
ne bir kaya ne de bir yar vardı. Aşağılarda ufak bir vadi vardı ama çalı çırpı 
doluydu. 


Bir gün öğleden sonra Giovanni'yle birlikte tütün ve baharat satılan bir 
dükkâna girmişti. Feci bir sıcak vardı; Barnabo bir duvarda dağlık bir köyü 
resmeden renkli bir baskı görmüştü. Dağları bu şekilde resmedebilmek için 
hayatında hiç dağ görmemiş olmak gerek! Tamamen bambaşka bir 
dünyaydı: O dükkân, tarlalar, her şeyiyle bambaşka. Bunun üzerine 
Barnabo'nun göğsüne bir sıkıntı girdi; havasız kaldığını hissediyordu. 
Dışarı çıktığında bir şeyleri kaybettiğini fark etti, ama ne olduğunu 
hatırlayamıyordu. Bir elini boş hissediyordu ve bu his tüm cesaretini 
kırıyordu. Bersaglio Hanına girmek üzereyken, kaç gündür tüfeğini 
bırakmış olduğunu düşündü. Bir tüfek satın almak için hevesle kenara para 
koymaya o zaman başladı. Çok sıkıntı çektikten sonra şimdi bir tüfeği var; 
tek namlulu, arkadan kurmalı dış horozlu güzel bir alet. Günleri bu şeklide 
geçiriyor ve ara sıra hâlâ mutluymuş gibi hissediyor. 


Günler nasıl da hızla uçup gidiyor; aradan dört yıl geçti bile. Çalışmaktan 
yorgun düştüğü bir akşam, Bamabo odasına dinlenmeye gitti. Mevsim 
ilkbahar ve gökyüzünde ince bir sis perdesinin gölgelendirdiği ay. Bu 
mevsimde hep böyle olur: Müthiş bir uyku hissi vardır, ama bir türlü 
uykuya dalınamaz. Barabo çarşafının içerisinde huzursuzca dönüp 
duruyor. Pencerenin cılız parlaklığına karşı işte kargasının silueti. Gagası 
kanadına doğru dönük, çubuğunun üzerinde uyuya kalmış; Barnabo 
dikkatlice bakınca hayvanın değişmiş olduğunu fark ediyor. Belki de 
uykuda olmanın verdiği zevk, tüylerini böyle yuvarlaklaştırıyor; önceden 
hiç böyle yapmamıştı. Uzaklardan gelen bir rüzgârın kalıntıları pencereden 


içeri giriyor; hoş kokulu ilkbahar havası. Sürekli öten bir kurbağanın sesi. 
Kargasına bakarken Barnabo da uykuya dalıyor. 


Karga kim bilir ne yemişti. Ertesi gün de hâlâ şiş bir hali vardı ve zar zor 
hareket ediyordu. Tarlada çalışan Barnabo'nun omzunda durmuş, sanki bir 
şeyler söylemek istermiş gibi ara sıra gagasını vuruyordu. Sonra da iki gün 
boyunca hiçbir şey yemedi. Vücudu daha da şişti; tüyleri parlaklığını ve 
kayganlığını kaybederek, donuk ve püskül püskül olmuştu. Barnabo tarlaya 
gitmek üzere sabah evden çıkınca, kargası onun peşinden gitmek istemedi. 
Her zaman tünediği çubuktan aşağı indi, yerde bir-iki yuvarlandı ve inceden 
inceye sesler çıkarttı. 


Sahibi akşam eve döndüğünde karga pervazda, sakin sakin duruyordu. Ama 
yakından bakıldığında, hayvanı hiç durmadan sarsan küçük bir titremesi 
olduğu görülüyordu. Barnabo odaya girer girmez karga kafasını ona doğru 
çevirerek, gagasını araladı. Titremesi kuvvetlendi. Dışarıda gün batımının 
yansımalarının görüldüğü sakin bir gökyüzü vardı. 


Sakin ve huzurlu bir akşam. Bamabo'nun yüzü ciddileşti ve düşünmeye 
başladı. Bu arada karga pencerenin pervazından kendisini dışarı attı ve bir 
armut ağacının dalına kondu. Bu noktadan kuzey yönüne bakıldığında, 
tepeleri akşamdan donmuş beyaz kümecikleriyle dağ zincirlerinin ilk alçak 
sıraları görülüyordu. Karga kafasını o yöne çevirerek uzun uzadıya 
gaklamaya başladı. Dört yıl önce o esrarengiz tüfek darbesinden sonra 
ormanda yankılanan ve yankıdan yankıya dağların en yüksek tepelerine 
kadar yükselen o sesin aynısı. Belki de uyanışa geçen ilk içgüdü; belki de 
yüksek dağların, uzak ormanların, kaybedilen arkadaşların çağrısı. Etrafı 
yemyeşil tarlalarla dolu uçsuz bucaksız bir düzlük. Karganın birden 
sarsıldığı, sonra da kanatlanmaya başladığı, yavaş yavaş havaya yükseldiği, 
gittikçe daha uzaklara gittiği görülüyor. Kuzeyin bulutlarına doğru amansız 
bir kaçış. Ufukta gözden kayboluncaya dek giderek küçülüyor. Ama o dertli 
çığlığı bir süre daha duyuluyor. 


Herkes uykudayken, Barnabo zemin kaçta, bir petrol lambasının ışığında 
masada oturuyor. Geçen zamanı duyduğunu sandığın o gecelerden birisi. 


Duvarlardan birisinin üzerinde nemden oluşmuş kocaman bir leke var; belki 
de şu anda da genişlemeye devam ediyor. Bir bankın üzerinde Giovanni 
Bella'nın şapkası duruyor. Bir-iki kelebek, lambanın camına çarpıp duruyor. 
Sonu gelmeyen bir girdapın eski hatıraları geri dönerken, cırcır böceklerinin 
hararetle ötüşleri duyuluyor. Birisi onu görecek olsa utanırdı: Bir kadın bile 
bir hayvanın kaybı için oturup o kadar düşünmezdi. Oysaki Barnabo 
kendisini sandalyeye çivilenmiş gibi hissediyordu; düzlüğün ortasındaki bu 
sessiz evde, yalnız olduğunu anlıyor; kendisini tamamen terk edilmiş 
hissediyordu. Söyleyecek fazla bir şey yok: O karga dağlardan onunla 
birlikte gelmişti ve o hayattan ona kalan tek varlıktı; son idame. Kayalıklara 
kadar giden ve artık yabani ot dolu eski bir yol olduğu aklına geldi. Bu 
kayalıkların üzerinde devasa duvar kayalar yükseliyordu ve ara sıra, garip 
gürültülere neden olan toprak kaymaları oluyordu. Sabah güneşinin 
beyazında, muhteşem bir sakinlikte işte hâlâ kayalıkları düşünüyor. 
Lambanın ışığının neden titremeye başladığı anlaşılmıyor. Barnabo, bir 
heykel misali geçmişi eşelerken, dışarıda cırcır böcekleri çılgınlar gibi 
ötüyor; bu konser tüm gece devam edecek. 
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Bir gün öğleden sonra Barabo nehrin yakınlarındaki söğüt ağaçlarının 
dallarını kestiği sırada, birisinin ona seslendiğini duydu. Kalbi hızla atmaya 
başladı; elindeki bahçevan orağını yere düşürdü. Bir şeyler anlamaya 
çalışıyordu: Kimindi bu ses? Nehrin kıyısından, çamurdan vıcık vıcık 
olmuş yol boyunca yukarı doğru koştu. Yemyeşil kırların başladığı noktada 
onu bekleyen Berton'u gördü. 


Barnabo, eski dostunu kucakladıktan sonra söyleyecek söz bulamıyordu. 
Berton hiç değişmemişti; her zamanki gibi sakin ve keyifliydi. O da San 
Nicolayı terk etmiş, yurt dışındaki bir akrabasının yanına gidiyordu. Dört 
yıl önce Bamabo'nun yaptığı gibi, yolculuğu sırasında onun da üzerinde 
orman bekçilerinin üniforması vardı. Onun için de dağlardaki hayat sona 
ermişti. Ama Berton kendi isteğiyle ayrılmıştı; hatta arkadaşları onun için 
bir de parti düzenlemişlerdi. 


Barnabo, arkadaşını eve doğru götürürken, “Aşağıda, nehrin kıyısında 
dalları kesiyordum.” dedi ve gülümsedi; eskiden ikisini birbirine bağlayan o 
sevgiyi bulamıyordu. Yanındaki, en iyi arkadaşıydı; onunla birlikte 
Polveriera Tepesi'ne çıkmışlardı, üstelik Berton, komiserin karşısında onu 
kurtarmaya çalışmıştı. Buna rağmen söylecek bir şey bulamıyordu: Daha 
önceki akşam görüşmüşler gibiydi. Aslında Berton da ilk anda biraz tutuk 
davranmıştı. Biraz puslu bir akşamda eve geldiklerinde, eski mobilya 
kokusu ile mısır kokusu arasında, hiçbir özelliği olmayan sade odasında 
arkadaşına av tüfeğini gösterdi. Berton un geceyi orada geçirmesi için bir 
yatak hazırlanmasını isteyecekti. 


Herkes uyumaya gittikten sonra, geç vakit, petrol lambası yanık kaldı. 
Barnabo bir tabureye oturmuş, masaya dayanarak oturan Berton da önünde 
bir sürahi şarap, tüm olan bitenleri anlattı. 


Barnabo'nun dört yıl önce orman bekçilerinin evinden ayrılmasından sonra, 
Del Colle'yi öldüren ve cephaneliğe saldırı düzenleyen haydutlar hiçbir 
sonuç elde edilemeden günlerce arandı. San Nicola'da özel olarak 
gönderilen bir grup jandarmayla birlikte tüm bekçiler, Polveriera Tepesi'nin 
düz kaya koridoru boyunca, Lastoni di Mezzo Tepesi ne kadar tırmandılar 
ve San Nicola'nın üç büyük tepesinin etrafını çevirdiler; “ya ölü ya diri” 
diye kararlaştırmışlardı; önemli olan bu hikâyeye bir son vermekti. 
Sonbaharın o sisli günlerinde tırmandıkları kayalıklar arasında taş sesleri, 
birkaç cılız ses duydular ama hiç kimseyle karşılaşmadılar, hiçbir şüpheli 
sese rastlamadılar. Sonra da bulutlar iyice yoğunlaştı ve nihayet ilk kar 
yağdı. 


Montani'nin aklına, haydutların Mardenlerin evine dönmüş olabilecekleri 
geldi. Ormanın içerisinde yollarını kaybedip, geceyi geçirmek üzere o eve 
sığınmış olmasınlar? Terk edilmiş bir evde yalnız başına geceyi 
geçirmekten o haydutların dışında kim olsa korkardı. Ama Montani bunları 
düşünmüyordu; birkaç hafta boyunca her akşam, hatta yerde birkaç 
santimetre kar varken bile, eski kışlalarına gidip kapandı. Kapıyı demirle 
bloke ettikten sonra karanlıkta sigarasını içiyor ve bekliyordu. 


“Hemen gelmezler tabii, sabırlı olmak lazım.” diye düşünüyordu. Ama 
nihayet bir gece saat on civarı, elinde tüfeğiyle bir öbek saman yığınının 
üzerinde uykuya dalmıştı ki birden uyandı. Kapıya öyle bir vuruyorlar ki 
yıkılacak sanki. Montani zifiri karanlıkta gülümsemeye başladı; işte şimdi 
onun Saati gelmişti. 


Kapının arkasına geçip, nefesini tutarak beklemeye koyuldu. “Lanet olası, 
yoksa yanıldım mı?” 


Montani bir an duraksadı, birkaç saniye daha bekledikten sonra, “Kim var 
orda?” diye bağırdı. 


“Aman neyse ki birileri varmış. Orman bekçilerinin evi burası değil mi?” 


“Kötü bir şaka yapmaya kalkmayın, elimde tüfeğim hazır ona göre!” 


“Aç hadi, aç; sırılsıklamım zaten.” 


Evet, doğru; yağmurun şıkırtısı duyuluyor. Montani kapıyı açıyor. Otuz yaş 
civarında, sakallı bir adam. Arboi'den geldiğini ve orman bekçilerine bir 
tüfek satmak istediğini söylüyor. Tüfeğini tedbiren dizinin üzerinde tutan 
Montani'nin karşısına oturuyor. Devam eden yağmurun sesi duyuluyor. Boş 
odada sözleri yankılanıyor. Yaktıkları gaz lambasının ışığı gittikçe 
zayıflıyor. 


“İşte söylediğim tüfek bu: Biraz eski, öyle güzel falan değil ama bunun gibi 
sağlamları artık bulmak imkânsız. Bir de nasıl nişan aldığını görsen; usta 
bir nişancının elinde görmek lazım bunu.” 


Montani silahını bırakmadan adama yaklaştı ve hiç konuşmadan 
incelemeye başladı. İyice yanına kadar geldi ve adama dikkatlice baktı. 
Lambanın kızılımsı ışığı titriyor. Şimdi tam zamanı. Montani tüfeğini 
yabancının yüzüne kaldırdı ve “Bırak o elindeki tüfeği ve eller yukarı! Beni 
o kadar ahmak mı sandın?” diye bağırdı. 


Yabancı adam, kollarını kaldırarak ayağa fırladı: “Neyin var? Delirdin mi?” 


“Deli, meli hiç umrumda değil; yarın sabaha kadar kılını kıpırdatmıyorsun, 
sonra da sabah benimle birlikte eve geliyorsun. Şimdi git şu köşeye otur 
bakalım.” 


Montani adamın tüfeğine de el koydu. Havada müthiş bir nem var. Montani 
artık tamamen duruma hâkim. Ama köşeye büzüşen adam konuşmaya 
devam ediyor: “Ne sanıyorsun? Dağdan geldiğimi mi sanıyorsun yoksa? O 
hırsızlardan biri olduğumu mu sanıyorsun? Sen tamamen delirdin galiba?” 


Montani adama bakıp gülümsüyor. Karanlık köşeden sıkıntılı bir ses 
geliyor: “Kaçakçı olsam buraya gelir miyim? Belli ki tanımıyorsun bu 
adamları, ne mal olduklarını bilmiyorsun. Böyle aptalca avlanır mıydım 
sanıyorsun?” 


Montani'den cevap gelmeyince, yabancı adam konuşmaya devam ediyor: 
“Dinle beni, sen şimdi beni hapse mi atmak istiyorsun? Alçağm tekisin, 


anladın mı?” Adamın sesi değişti, sanki gülüyormuş gibi konuşuyor 
Lambanın ışığı gittikçe daha fazla cılızlaşıyor. 


“Herhalde on gün olmuştur, sizden birinize rastladım. Ama nafile, senin 
gibi hayvanın tekiyle konuşmak nafile...” Konuşması yarıda kesildi. 
Lambanın alevi son kez parıldadıktan sonra söndü ve odaya karanlık bastı. 
Montani hemen bağırdı: “Sana söylüyorum, sakın kıpırdama; duyacağım ilk 
kıpırtıda kendini vurulmuş bil.” 


Köşedeki adam çok geçmeden konuşmasına devam etti: “Dinle beni. Bir 
keresinde düşündüm; bir arkadaşınla birliktesin ve birisi yolunu keserek 
sana Saldırıyor, ateş açmaz mısın? Ne oldu? Konuşmuyorsun değil mi?” 
Kısa bir sessizlik. Montani bir mum yakmak istiyor, ama adamı yalnız 
bırakmaya güvenemiyor. Şimdi bir de o lanet rüzgâr esmeye başladı; kapıyı 
vurup duruyor. Montani bir anda korku gerçekten nedir anlıyor. Tek bir 
kelime korkmasına neden olmuştu. 


“Montani...” köşedeki adamdan geliyordu, “Montani, beni dinle.” 


Adını nerden biliyordu bu haydut? Yağmur gittikçe daha şiddetleniyor, 
çatının üzerine bardaktan boşalırcasına indiriyor. Kapı bir aşağı bir yukarı 
gıcırdayarak sallanıyor. 


“Montani, bırak gideyim. Bırak yoluma devam edeyim. Zaten artık beni 
vuramazsın. Sen farkına varmadan az önce yerimi değiştirdim. Ama ben 
seni görüyorum ve elimde bir tabanca var.” Sesin tonu yükseldi ve Montani 
öfkesinden titiriyor. Hayır, tabii ki kendisiyle dalga geçilmesine izin 
vermeyecek. Bir ışık, kulakları patlatan bir yankı, barut kokusu; köşedeki 
adamın telaşsızca gülen sesi... 


“Söylemiştim sana; ıskaladın işte. Hadi şimdi çek git. Boşuna tüfeğini 
doldurma. Ses duyduğum an vururum.” 


Montani çaresiz kaldığını anladı. Böyle körü körüne ölmek istemiyordu. 
Tamam şimdi gidecekti, ama o alçak herifi pusuda bekleyecekti. Haydut, 
tabancasını Montani'nin üzerinden ayırmadan, sessizce lambayı yaktı. 


Orman bekçisi hemen evin eşiğine geldi. Kapı gürültüyle kapandı ve 
lambanın alevi yine söndü. 


Böylece Montani sağanak yağmurun altında elinde tüfeğiyle sabaha kadar 
yabancının dışarı çıkmasını bekledi ama hiç kıpırtı olmadı. Mardenlerin 
eski evi, sabahın ilk ışıklarında kapkaranlıktı. Rüzgâr kapıyı bir öne bir 
arkaya salladıkça içerideki karanlık görülüyordu. Ortalık iyice aydınlanınca, 
içeri girmeye karar verdi ama içeride hiç kimse yoktu. 


Montani, bu gizemli adamı birkaç hafta sonra tekrar gördü; kaya koridorlar 
ve duvar kayalar kar altındaydı. Kar kaplı bembeyaz dağlar, bu halleriyle 
daha da sessizdi. Montani, keskin soğuk nedeniyle intikamını ilkbahara 
erteleyecekti, ama bir gün cephaneliğin vadisinde insan adımları görünce, 
kimseye bir şey söylemeden bol miktarda fişek aldı. Ormanların arasından 
yukarı çıktı, cephaneliği geride bıraktı, olağanüstü bir çaba sarf ederek 
dağların eteğindeki kayalıklara çıktı, küçük bir çataldan geçtikten sonra 
diğer yamaca indi. 


Cima Alta Tepesi'nin dibinde kapalı kalan muazzam büyük bir vadiydi. 
Ayak izleri bir teras boyunca devam ediyordu. 


Bir tüfek saçması bir anda sessizliği böldü. Bulunduğu yerden çok daha 
yüksekte, dimdik bir kayanın üzerindeki bir terastan aşağı doğru ateş eden 
iki adam göründü; muhtemelen dağ keçilerine ateş ediyorlardı. 


Montani şansına hayret etti. Bin bir türlü önlem alarak, bir körboğazdan 
yukarı çıkmayı başardı ama elleri donmuştu. Tepesinde iki karga garip 
şekilde uçuyorlardı, bir yandan da açılan ateşe ek olarak, aşağı yuvarlanan 
taşların gümbürtüsü duyuluyordu. 


Montani iki yabancının yüksekliğine ulaştığında, yüzlerini daha iyi 
görebildi. Birisinin geçen akşam gelen ziyaretçi olduğundan emindi. Baş 
döndürücü bir uçurumun başında duran diğeri ise arkadaşından daha kararlı 
görünüyordu. Aşağı doğru üç-dört el ateş açtıktan sonra, kim bilir ne 
amaçla, koca kaya parçalarını aşağı atıyordu; duvar kayalara çarpan taşlar, 


başka taşların da düşmesine neden oluyor, müthiş bir gürültü kopartıyordu. 
Orman bekçisinin geldiğini fark etmemişti. Montani adamlara 
yaklaşabilmek için dik bir kar geçidini aşması gerekiyordu. Ancak ayağa 
kalkar kalkmaz, buz ve taşlardan oluşan bir kaymaya neden oldu. Engeli 
aşabilme ümidiyle bir saatten fazla bekledi ama nafile: Engeli aşmaya 
çalıştığı her seferinde, yukarıda sanki bir düşman varmış gibi, yuvarlanan 
kaya ve kar yığınlarının çıkarttığı feci bir gümbürtü kopuyordu. İki haydut 
bir süre sonra ortadan kayboldu ve Montani buz gibi kayalığın üzerinde, 
gizemli çöküntüler arasında kaldı. Ancak akşam geç vakit, müthiş bir 
mücadele verdikten sonra ve buzdan perişan olmuş halde gelirken geçtiği 
küçük çatala ulaştı. Usulca ilerleyen bir ordunun çıkarttığı hışırtı gibi dağın 
her tarafında hafif bir hışırtı duyuluyordu. 


San Nicola dağlarında efsanelere layık zafer günleri geri mi dönmüştü? 
Montani'nin bu macerasından sonra, haydutları ne gören ne de duyan oldu. 
Kıştan kaçarak, bilinmez vadilere doğru mu gitmişlerdi? Montani bir daha 
izlerine rastlamadı. Bir sonraki kış mevsimine kadar hiçbir yenilik olmadı. 
Kış geldiğinde kaya koridorların bulunduğu yerde yine ayak izleri ortaya 
çıktı. Orman bekçilerinin gözleri içgüdüsel olarak sık sık kayalıklara doğru 
yöneliyordu. San Nicola'da, orman bekçilerinin yeni evinde, vadilere 
dağılmış irili ufaklı köy evlerinde, Ermeda nın ölümünden sonra olduğu 
gibi, özellikle akşamları garip hikâyeler anlatılıyordu. Bazı günler bulutlar 
dağların tepesinde yoğun çemberler oluşturuyordu; bulutsuz günlerde ise 
ince bir sis perdesinin yükseldiği görülürdü. Dağcılar bir araya gelir 
saatlerce etrafı gözetlerlerdi; bir zamanların ruhları, ormanın sınırında 
geceleri bekçilik yaparlardı. 


Berton tüm bu olan biteni arkadaşı Barnabo'ya anlattı. Anlattıklarının 
sonunda Barnabo ayağa kalktı ve bir mum yaktı: “Yukarı çıkalım.” Lamba 
söndü, oda karanlığa gömüldü ve tahta merdivende, sonra da üst katta 
yankılanan adımlar duyuldu. Konuşmalar da duyuldu: Azar azar sönen, 
yavaş ve yorgun bir diyalog. 


“Barnabo, ben gidiyorum.” 


Sessizce giyinmiş Berton, yola çıkmaya hazırlanmış ve odadan ayrılmadan 
önce veda etmek üzere Barnabo'yu uyandırmıştı. 


“Şimdi mi gidiyorsun? Daha önce haber verseydin ya.” 


“Ne gerek var? Yolum uzun. Ne diyorsun, hiçbir şey söylemeden gitsem 
daha mı iyi olurdu? Umarım tekrar görüşürüz.” 


Yatağında oturan Bamabo, arkadaşının yola çıkması karşısında hiçbir acı 
hissetmediği için şaşırdı. Pencereden parlak bir ışık giriyordu. Güzel bir yaz 
sabahıydı. 


“Dağlara geri dönmeyi düşünüyor musun?” 


“Kim bilir, belki seksen yaşıma geldiğimde dönerim. Elveda Barnabo. Sana 
yazarım.” 


Berton merdivenlerden indi. Kapının kilidinin sesi, yolda giderek uzaklaşan 
adımlar. Hâlâ sabah mahmurluğuna gömülü ev, sessizliğe geri döndü; garip 
ıslıklar kırlarda dolaşıyordu. 
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Sonbahar geldiğinde San Nicola”da cephaneliği kaldırma kararı alındı. 
Hırsız veya kaçakçı olsun Valfredda'lı haydutların bölgeyi tamamen terk 
ettikleri sanıldığı sırada, bir akşam üzeri cephanelik bir kez daha saldırıya 
uğradı. Beş ya da altı kişiydiler; Enrico Pieri nöbet tuttuğu sırada, kimseye 
yakalanmadan patlayıcı deposuna yaklaşmayı başardılar. Durante yle 
birlikte barakada bulunan Montani vaktinde alarınvermeseydi, kapıyı 
zorlamaya da çalışırlardı. Açılan tüfek ateşine haydutlardan cevap gelmedi 
ve kayalıklara doğru geri çekildiler. Hatta içlerinden birisi yaralanmış gibi 
öfkeli bir çığlık duyuldu ve Durante nin söylediğine göre, kocaman bir 
kayanın tepesinden bağıran bir adam, “Seneye tekrar görüşeceğiz!” diye 
bağırdı ve düzensiz esen rüzgâr nedeniyle anlaşılamayan başka sözler de 
söyledi. 


Orman bekçilerinin şefi, olan bitenin haberi ulaşır ulaşmaz o eski meseleyi 
tartışmaya açtı: Bu kadar uzak bir yerde, yapılmasından vazgeçilen bir yol 
için patlayıcı deposu tutmak delilik değil miydi? 


Haydut mudur, kaçakçı mıdır her neyse, ilk kez teşebbüs ettiklerinde 
yaptıkları gibi, cephane bulma ümidiyle her an geri dönebilirlerdi. Bu 
yüzden kış bastırmadan patlayıcıları boşaltmak ve diğer cephaneliklere 
aktarılmak üzere en yakın kışlaya gönderilmeleri yerinde olacaktı. Böylece 
orman bekçilerini yeni evde tutmaya da gerek kalmayacak, çok daha az 
masrafla ve çok daha fazla fayda sağlayarak San Nicola'ya yerleşebilirlerdi: 
Çünkü orman bekçileri Valle delle Grave'deki kışlalarından sadece 
ormanlık alanları ve etraftaki en yakın yollan kontrol edebiliyorlardı. 
Oysaki San Nicola'dan diğer bölgelere de hâkim olabilir, özellikle de, 
kimsenin ruhu bile duymadan ağaçların çalındığı Col Verde Tepesi'ni 
kolaylıkla kontrol altında tutabilirlerdi. Artık bağımsız bir orman bekçileri 


sınıfı muhafaza etmenin anlamı yoktu; görevde kalmak isteyenler, diğer 
belediye bekçilerinin arasında katılır ve onlarla aynı kışlada kalabilirdi. 


Uzun süren tartışmaların sonunda da nitekim böyle oldu. Ancak belediye 
bekçilerinin kaldığı merkez binasının orman bekçilerini de misafir 
edebilmesi için bir kat çıkılması gerektiği için, olay uzadıkça uzadı ve son 
derece elverişsiz hava şartlarında bir kış daha geçirmeleri gerekti: Orman 
bekçilerinin evine erzak sağlamak için bir kez daha yorucu yolculuklar 
yapmak zorunda kaldılar. 


Geçen günleri birbiri ardına saya saya nihayet cephanelikteki son nöbet 
günü geldi çam. Franze, Collinet ve Pierl'den nöbeti devralmak üzere Paolo 
Marden, Molo ve Battista Fornioi yola çıktı. Bulutlu bir haziran akşamıydı; 
yüksek duvar kayalarda rüzgâr esiyordu. 


Nöbeti devralmaya giden üçlünün yanında tüfeklerinden başka bir de 
kocaman çuvallar vardı; barakada kullandıkları ve hâlâ işe yarayabileceğini 
düşündükleri eşyaları bu çuvallara doldurup ertesi sabah eve taşıyacaklardı. 
Çuvallardan birisinde bir şişe şarap vardı. Son nöbet akşamı biraz çakır 
keyif olmanın kimseye zararı olamazdı. 


Cephaneliğe her zamankinden daha çabuk ulaştılar. Aralarında 
konuşmadıkları ve yarım saat erken geldikleri için, görev başındaki 
nöbetçiler hiçbir şeyin farkına varmadı. Franze, Collinet ve Pieri barakanın 
önünde oturmuş, isteksizce sigara içiyorlardı. Sadece birisinin elinde tüfek 
vardı. 


Molo, cephaneliğin dayandığı kayalığa ulaştıklarında, yanındakilere alçak 
sesle, “Dur şunlara bir şaka yapalım. Siz burada durun ve kıpırdamayın.” 
dedikten sonra sırıtarak tüfeğini yükledi ve nöbetçilerin oturdukları yerin 
arkasına sürüne sürüne yaklaştı. On metre kala havaya bir el ateş açtı: 
“Kıpırdamayın yoksa vururum!” 


Franze ile Collinet ayağa fırladı, açılan ateşin yankısı tüm vadiye yayıldı. 
Sadece Piero şaka olduğunu anladı ve gülerek arkadaşlarına döndü: 


“İnandınız mı?” 
Rengi atmış Collinet, “Ne aptal zevkleriniz var!” diye 


Molo zevkinden dört köşe, kahkahalara boğularak, “Ne yani, korktun mu?” 
dedi. 


Pieri barakaya girerken, “O zaman biz artık dönebiliriz.” dedi ve tekrar 
dışarı çıkıp, “Bu iki tencereyi biz götürebiliriz; yeni olan size yeter zaten.” 
dedi. 


Marden, cephanelikten ayrılan üçlüyü selamladı. 


“Diğerlerine söyle yarın sabah erken davransınlar. Bütün ıvır zıvırı aşağı 
taşımak uzun sürebilir. Yoksa bir günde bitiremeyiz.” 


Kayalıklardan aşağı iniş sesleri, yuvarlanan taşlar... Her zaman olduğu gibi. 
Molo, Marden ve Fomioi yalnız kaldılar. Hava bulutlu olduğu için 
kararmaya başladı bile. Daha sonra, nasıl olduysa, kayalardan belli belirsiz 
yankılar duyulmaya başladı; az önce açılan ateşin yankısı olsa gerek. 


Palazzo Tepesi'nin en uç tepeleri arasında hafif sis bulutları akıp gidiyor. 
Battista Forioi, sis bulutları arasından bir anda ortaya çıkan bir sivri tepeyi 
işaret ederek, “Şu tepenin garipliğine bak. Geçen sene yoktu böyle bir şey. 
Bir seneden diğerine dağlar nasıl da değişiyor, inanması güç.” dedi. 


Molo gülerek cevap Veriyor: “Ne değişecek? Bu dağlar toprak değil ya. O 
tepenin de arkasında duvar kaya var ama şimdi sis nedeniyle görünmüyor; 
hepsi bu.” 


Sessizlikte uzaklardan derin derin gümbürtüler geliyor: Ya gök gürlüyor ya 
da yerinden kopan kaya parçalarının gürültüsü. Barakanın penceresinden 
ışık geliyor; Marden ateşi yakmış, mısır unu lapası pişiriyor. 


Cephaneliğin önünde bir taşın üzerinde oturmuş Fomioi, “Bu akşam 
kayalar ne kadar koyu renk değil mi? Yağmur indireceğine bahse girerim.” 


Yanında oturan Molo, “Yarın sabaha kadar idare etsin de.” 


Ah şu lanet cephanelik! Onun yüzünden haftada iki iş günü 
kaybediyorlardı; San Nicolaya gidemiyorlardı ve sürekli bir şeyler 
olacakmış gibi bir tehlike vardı. Şöyle huzurlu bir hayat siiremiyorlardı. 
Ama nihayet bitti; sadece bir gece kaldı. 


Fomioi, “Ne zaman can sıkıcı bir görev olsa hep böyle olur. Ne olsa hemen 
beni çağırırlar. Son ana kadar hep böyle; bu akşam da böyle işte.” 


“Boş versene; bu sinir bozucu görev de sona erdi işte. Bu gece son kez 
buradayız, düşünebiliyor musun?” 


“Bilemiyorum; askerliğimin bittiği günü hatırlıyorum.” 


“Hakikaten, Berton geri dönmeyecek mi? Geri döneceğini söylemiyor 
muydu?” 


Barakanın içerisinde şarkı söylemeye başlayan Marden'in sesi duyulmaya 
başladı. Dağlar kapkara oldu ve hâlâ birkaç ışık hüzmesi saklayan bulutların 
arasında gözden kayboluyorlar. 


Fomioi ile Molo sessizliğe büründü. Arkadaşlarının şarkısı sessizliği 
kaplarken, yanan ateşin ışığı, barakanın küçük penceresinde dalgalanıyor. 
Birden ses kesiliyor. 


Akşam rüzgârı çoktan çıktı ama Molo ile Fornioi cephaneliğin önünde 
oturmaya devam ediyor. Palazzo Tepesi'ne çarpan rüzgârın sesi onlara 
kadar ulaşıyor. Yıllardan beri hep o saatçe hep bu ahşılageldik ses oluyor. 
Bütün orman bekçileri artık bu sesi tanıyor ve kimi zaman bir insan 
çığlığını andırsa da artık hiç birisi bu sese aldırış etmiyor. Bu akşam 
hevesini alsın iyice. Yarın onu dinleyecek kimse bulamayacak. 
Cephaneliğin kayalıkları arasında yarın hiç kimse olmayacak; barakada 
hiçbir ışık olmayacak. Zaman geçtikçe barakanın içerisine yağmur suları 
süzülecek; yere düşecek ilk damladan sonra kirişler çürüyecek. 


Barakadan çıkan Marden, arkadaşlarına seslendi: “Yemek yemeye gelmiyor 
musunuz? Biraz daha mı bekleyeceksiniz?” İki bekçi ayağa kalktı ve 
sığınaklarına doğru yöneldi. 


Bir süre sonra Fomioi, “Yemeğimizi de yediğimize göre, içimizden birisi 
dışarıda beklese iyi olur. Tam da son gece riske girmeye gerek yok.” dedi. 


Marden, “Saçmalama! Bir kere daha şarap içeceğiz. Bu son gecemiz, biraz 
neşelenmemizde bir sakınca yoktur her halde.” diye cevap verdi. 


Fornioi, “Neşeli mi? Üç kişiyle ne yapabilirsin ki? Bu dağ başında mesele 
neşelenmek değil. Hadi ver bakalım biraz, bari içimizi ısıtsın.” dedi. 


Şarap şişesi boşaldı bile, ateş harıl harıl yanıyor çünkü bitirmeleri gereken 
yığınla odun var. Fornioi dışarı çıktı, diğer ikisi ateşin karşısında ısınmaya 
çalışıyorlar. Marden in yüzünde bir tebessüm; kim bilir aklından neler 
geçiyor. Molo ise, elindeki demir parçasıyla ateşin yakıp kor haline 
getirdiği bir odun parçasını parçalamaya çalışıyor. 


Daha yakacak bir sürü kütükleri var ama ateş yavaş yavaş sönmeye yüz 
tutuyor. Kimse yeni odun atarak ateşi beslemiyor. Biraz sonra sadece 
yanmış siyah odunlar kalacak, bir süre çıtırtı duyulacak, ince ve düzgün 
olarak yükselen bir duman kolonu kalacak. 


Güzel ve özel bir akşam olması gerektiğini düşünmüşlerdi. Fornioi bile tüm 
şikayetlerine rağmen mutlu olarak yola çıkmıştı. Doğruyu söylemek gerek: 
Sadece gece nöbetlerinin o yalnızlığında bazı konular hakkında konuşmak 
mümkündü. Ayrıca cephaneliğin önünde yalnız başlarına yürümek, herkesin 
uyumakta olduğunu düşünmek, kayalıklardaki kayma seslerini duymak, bu 
sefer gerçekten son olduğunu düşünmek, biraz sonra güneşin doğacağını ve 
her şeyin sona ereceğini düşünmek. Oysaki hiç de güzel bir şey yok; hiçbir 
zevk yok. Molo uyumak üzere uzandı ama defalarca dönmesine rağmen bir 
türlü gözüne uyku girmiyor. Forioi de aynı şekilde: Marden e bir şey 
söylemek için dışarı çıktı ama söze nasıl başlayacağını bilmiyor. 


“Marden, ne yapmaları lazım biliyor musun?” 
“Ne?” 


“Hepimizi birkaç günlüğüne izne göndermeleri lazım.” Gülmeye çalışıyor. 


“Peki sonra, izinde ne yapardın?” 
Konuşmaları yarıda kesiliyor; büyük bir sessizlik. 


Marden yine söze başlıyor: “Duydun mu? Birkaç dakika önce O ıIslığı 
duydun mu? Evden birileri mi geliyor acaba?” 


“Islık mı? Belki bir kuştu. Hani şu... Neydi adı?” 

“Hay şaşkın! Beni bu kadar aptal mı sandın?” 

“Bu saatte ne diye buraya gelsinler ki? Saat on olmuştur.” 

“Ben hiçbir şey bilmiyorum. Ben ıslığı duydum.” 

Boğazdan aşağı inen buz gibi bir esinti, tüyleri diken diken etti. 

“Bir sürpriz çıkmasın da karşımıza! Ben ateşi söndürmeye gidiyorum” 


Gecenin saatleri birer birer geçti gitti. Molo uyumaya devam etti. Dışarıda 
soğuktan buz kesmiş iki bekçi de, nöbet sıralarını unuttu ve hiç değişiklik 
yapmadan tüm gece nöbet tuttu. Sabahın ilk ışıkları hareketsiz figürlerini 
yavaş yavaş ortaya çıkartırken, ellerindeki tüfeklerin namlularını da pırıl 
pırıl parlatmaya başladı. 


Marden, silkinerek, “Hey, sen de mi uyudun?” dedi. 

“Dinlenmemekle çok aptallık ettik. Geceyi böyle kaybettik.” 

Soğuktan tiril tiril titreyerek ayağa kalktılar ve barakaya doğru yöneldiler. 
Marden yerdeki taşlara bakarak, “Yani bu da...” 

“Bu da ne?” 

“Aman hiç, öylesine söylüyordum.” 


Çok geçmeden Molo barakadan çıktı ve tüfeğinin kuyruk tıpasını çıkarttı ve 
elindeki bir çubukla tüfeğini kurcaladı. Sisili gökyüzünün altında duvar 
kayalardan oluk oluk nemli sis sıraları aşağı süzülüyor. 
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Berton un geçtiğimiz yaz yaptığı ziyaretten sonra, Bersaglio kasabasının 
kırlarının üzerinden dağların nefesi geçmişti. Belki de farkına bile 
varmadan Bamabo zamanın ilerleyişinde geriye sürüklenmişti. Bazı 
akşamlar yaşadığı o iç sıkıntısı geri dönmüştü. Bersaglio”dan sabahın erken 
saatlerinde yola çıkan ve kuzeye doğru giden yolcuları izliyordu. Unuttuğu 
o ayıbı kalbinde yeniden belirtmişti. Barnabo kırlara, yeşil ovalara 
sığınmıştı ve belki de hayatını bezgin bir nafile bekleyiş içerisinde 
tüketmesi gerekecekti. Berton un ziyareti, aradan kaç yıl geçmiş olduğunu 
bir anda hissetmesine neden olmuştu; güzel anıların etkisiyle Barnabo pek 
çok kez geri dönmeyi düşünmüştü ancak daha sonra, günler birbiri ardına 
geçtikçe ümidi zayıflamış ve dağlar, cephanelik, Valle delle Grave Vadisi 
sanki hiç var olmamışlar gibi sis bulutları içerisinde bir kez daha dağılıp 
gitmişlerdi. 


Ama mutlu gün gerçekten geldi çattı. Ertesi yıl, bir temmuz öğleden sonrası 
Barnabo, Berton'dan gelen bir mektup aldı. Arkadaşı onu unutmamıştı. 
Mektubunda, aradan bir yıl geçtikten sonra bazı işlerini halletmek üzere San 
Nicolaya döneceğini, üç gün sonra bineceği trenin de Bersaglio 
yakınlarındaki Vogo istasyonundan öğleye doğru geçmesi gerektiğini 
yazıyordu. 


“Sen de bana katıl; San Nicolaya birlikte dönelim. Aradan beş yıl geçtikten 
sonra her şey unutulmuş olur. Göreceksin, ikimiz de mutlu olacağız.” 


Mektubu getirdiklerinde Barnabo saman biçiyordu. Kırlara yeni bir 
mutluluk ışığı yayıldı. Yani Berton onu San Nicolaya geri mi döndürüyor? 
Yazdığına göre, Barnabo eski arkadaşlarının, orman bekçilerinin arasına; bir 
zamanlar sürdüğü hayata, dağların güneşine geri dönebilecekti. 


Çalışma arkadaşlarından tek söz bile söylemeden ayrılan Barnabo, omzunda 
orağıyla eve doğru gitmeye koyuldu. Hiç kimse ona seslenmedi veya nereye 
gittiğini sormadı. Bir yandan biçme işlerine devam ederken, bir yandan da 
gözlerinin ucuyla uzaklaşan Barnabo'yu izliyorlardı. 


Güneş daha batmadı. Bomboş mutfakta sineklerin armonili vızıltıları 
duyuluyor ve gıcırdayan mobilyalar sırayla söz alıyor çünkü evde kimsenin 
olmadığını biliyorlar. Ancak şimdi eski ahşap merdivenden çıkan 
Barnabo'nun adımları yankılanmaya başlıyor. Ses, tavana doğru ortadan 
kayboluyor. 


Barnabo yukarıda, sundurmanın bir köşesindeki bir sandığı kurcalıyor; 
orman bekçilerinin yeşil elbisesini, demirli ayakkabıları, çıkınını ve beş yıl 
önce dağlardan inerken beraberinde getirdiği her şeyi bulmaya çalışıyor. 
Geldiği günden bu yana çıkınını açmamıştı. Barabo çıkınını özellikle 
böyle olduğu gibi bırakmak istemişti ki, yeniden bulduğunda aradan zaman 
geçmemiş hayaline kapılsın. Ancak şimdi çıkını eline alınca, üzerinde 
biriken onca tozu görüp, kumaşının sertleştiğini hissedince, aradan geçen 
yılların açtığı boşluğun farkına vardı. 


Eski üniformasının çoraplarını güveler delik deşik etmişti. Evin hanımlarına 
yamattıracak cesareti olmadığı için, elinde iğne ve iplik, mum ışığında gece 
geç vakte kadar kendi kendine yamamaya çalıştı. Yatmadan önce, bir 
yolculuk arifesinde nasıl yapılırsa her şeyi sırasıyla hazırladı. 


Böylece Barmabo üç gün sonra yola çıktı. Biriktirdiği paraları ve satın aldığı 
tüfeğini de beraberinde götürdü. Başından ayağına kadar, dört yıl önceki 
gibi giyinmiş; biraz solmuş yeşil elbisesi ve tüy takılı açık renk şapkası. 
Barnabo uzun süreden beri kendisini böyle mutlu hissetmiyordu; kalbini 
kocaman bir ümit doldurmuştu. Sabah Bersaglio'dan ayrılırken kırların 
huzurlu sessizliğine geri dönüp bakmadı bile. 


Vogo'nun ufak istasyonunda duran trenin gürültüsü öğlen saatinin boğucu 
sıcağında sönüp gitti. Boş bir odada gibi, sağda solda dağınık sesler kaldı. 


Trenin küçük pencerelerinden insanlar bakmaya başladı; gökyüzünde soluk 
bir bulut, yerde tüfeğin gölgesi... Berton hâlâ görünürlerde yok ve az sonra 
lokomotif hareket edecek. İstasyondan ayrılan birkaç kişi, güneşin cayır 
cayır yaktığı sokaklarda uzaklaşıyorlar. Barnabo arkadaşına sesleniyor ama 
sesi çıkmıyor; yankısız bir çığlık. Bir gün daha geçiyor. Hayat geçmeye 
devam ediyor ama Bamabo hayatın dışında kalmış, fuzuli bir şey gibi. 
Zaten geri dönmenin ne faydası var. Ne olacaksa olsun; Barabo, boş 
bulduğu bir kompartımana girdi. Feci bir sıcak, dayanılmaz bir kötü koku 
var; kapı tarafında ürkekçe şarkı söyleyen birisi var. 


Ve işte trenin demirleri gıcırdamaya, lokomotif dumanını üflemeye başladı; 
istasyon hareket ediyor, evler, direkler hareket ediyor ve sonra da kırları 
kaplayan ağaçlar amansızca koşmaya başlıyor. Barnabo pişmanlık duymaya 
başlıyor. San Nicolaya tek başına ne yapmaya gidiyor? Yeterince utanç 
duymamış mıydı? Ama düşünmeye vakit yok. Gözlerini çevirdiği gibi, bir 
köşede uyuya kalmış Berton'u görüyor. 


“Hay sen çok yaşa emil İyi ki beni görmeden de trene binmişsin.” 
“Gördün mü, geldim işte!” 

“Harika, ama... Affedersin ama neden üniformanı giydin?” 
“Nasıl yani? Ben sanıyordum ki...” 

“Nerden gelir aklına bu fikirler?” 

“Sen söylemiştin, öyle değil mi?” 


Bunun üzerine Berton, olan bitenleri anlattı; San Nicolada her şeyi 
değiştirdiklerini, orman bekçileri için nasıl bir çözüm bulunduğunu ve belki 
de yeni evden ayrıldıklarını, cephaneliğin terk edildiğini... Bu yüzden 
orman bekçileri teşkilatına yeniden alınmanın lafı bile olamazdı. 


Barnabo cevap vermedi. Evet, aptallık etmişti, tamamen kendi suçuydu. Her 
zamanki gibi kendisini kandırmıştı. 


Yeni bir aldatmaca daha. Şimdi arkadaşlarının karşısında o kıyafetlerle rezil 
olmayacak mıydı? Geri dönmek daha iyi olmaz mıydı? İlk istasyonda 


trenden inmek, Bersaglio'nun tarlalarındaki huzurlu hayatla yetinmek? 


Oysa nedenini bile bilmeden Barnabo yolculuğuna devam etti. 
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Dağdaki yeni evi boşaltıp, geçici olarak belediye bekçilerinin kışlasına 
yerleşmiş olan San Nicola kasabasının orman bekçileri, bir pazar günü 
yemekhanede dinlenirken Berton ile Barnabo'nun içeri girdiğini gördüler. 


Bamabo, bir anda geldiği yerde kalmanın daha iyi olacağının farkına 
varıyor. Yüzlerce soruya cevap vermek, niçin geri döndüğünü, niçin 
üniformasını giydiğini bahaneler uydurarak açıklamak zorunda kalmak ne 
zormuş! Yine de hepsi onu kibarca karşıladı. Hepsi gerçekten dostuymuş, 
yaptığı alçaklıktan hiç şüphe etmemiş gibiler. 


Marden nasıl da yaşlanmış; onu ilk selamlayanlardan: 
“Şuraya bak kim gelmiş! Hangi rüzgâr attı buralara?” 


Bunun üzerine Bamabo son yıllarda hayatının nasıl geçtiğini anlattı, 
arkadaşları etrafında toplanmaya başlarken o sakin görünmeye çalışıyordu. 
Arada sırada pencereye bir göz atıyordu; öğlen güneşinin beyaz ışıkları 
altında yol ve daha ileride de bir grup köknar ağacı görünüyordu. 


“Üniformanı yine mi giydin?” 


Berton arkadaşının rezil olmasına engel olmak için araya girerek, 
“Giymesini ben söyledim; buraya av için gelmek istiyorduk. Dağlara ve 
kayalıklara giderken eski şeyler giymekte fayda var.” dedi. 


Av hakkında konuşmaya başladılar. Artık kimse özel olarak Barnabo yla 
ilgilenmiyor. Hayat değişikliğinin orman bekçileri için hiçbir önemi 
yokmuş gibi görünüyor. Bildik şeylerden bahsediyorlar: Komiserin eşinin 
öldüğü, yeni bir kilise yapılmakta olduğu, et fiyatlarının arttığı, ormanlık 
alanın büyük bölümünü satın alan bir firmanın işçilerinin geldiği... Elde 
edecekleri paranın hesabını yapmaya çalışıyorlar. Belediye tarafından 
satılan alan neredeyse orman bekçilerinin yeni evine kadar uzanıyor. İşte 


Barnabo'nun beklediği konu; yeni tüzükten biraz bahsetmek istiyor ve 
kendisini ele vermeden, yeniden orman bekçilerinin arasında kabul 
edilmesinin mümkün olup olmayacağını öğrenmek istiyor. Diğer bekçilerin 
yaptığı alçaklıktan şüphelenmemiş olmaları ve belki de cephanelik olayını 
unutmuş olmaları ona cesaret veriyor. Yeni evde birileri kalacak mı peki? 


Marden cevap veriyor: “Evet, birisini bulmak gerekecek.” 
Molo, Bamabo”ya dönüp, “İşte sana bir fırsajt!” diyor ve bir kahkaha atıyor. 


Zoraki bir tebessümle, “E ne var gülecek? Bu işi gayet güzel yapabilirim.” 
diye cevap veriyor. 


Molo ısrarla, “Laf olsun diye söylüyorsun. Aylarca tek başına kal da 
göreyim. İyi para verseler bile gitmem. Eğlenceyi düşünebiliyor musun? 
Oralarda tek bir köpek bile kalmadı.” diye üzerine gidiyor. 


“Yalnız mı? Yalnız değil ki,” Marden araya giriyor, “lafın gelişi yalnız. Bir 
kere arada sırada buraya erzak almaya gelebilir. Hem bizlerden birileri 
mutlaka oralara uğruyor.” 


“Aslına bakarsanız, diyorum ki...” 


“Ayrıca bizim de cephaneliğe dönmemiz gerek,” şimdi de Franze 
konuşuyor; “Eylül sonuna doğru, ben not aldım, 25 veya 26 Eylül. Görün 
bak Valfredda'lılar nasıl geliyor! Cephaneliğin şimdi boş olduğunu nereden 
bilecekler?” 


“Senin şu aptal hikâyen! Öğrenmez olurlar mı hiç...” 


Şimdi herkes hatırlıyor. Geçen sonbahar haydutlardan birisi cephaneliğe 
tekrar saldıracakaları tehdidinde bulunmamış mıydı? Bir yıl sonra tekrar 
görüşeceğiz demişti; yani Eylül sonu. 


Marden, “Ben, gidilsin diyorum. En kötü ihtimal geri dönülür. Ama bunlara 
güzel bir ders vermek lazım. Çünkü... Zaten Barnabo ne olduğunu biliyor.” 


Marden çenesini tutamaz mıydı sanki? Barnabo tüm bakışları üzerinde 
hissediyor ve bu bakışların ne anlama geldiğini anlamıyor. Hepsinin canı 


cehenneme! Artık çekip gitmişti işte, hâlâ ona işkence çektirmekten ne zevk 
alıyorlardı? 


Ama güneş batıp herkes dışarı çıktığında Barmabo kendisini mutlu 
hissediyor. Mardenin bekçilik teklifi ciddiydi. Yalnızlık artık onu 
korkutmuyordu. Birkaç bardak şarap da içince, başının döndüğünü 
hissetmeye başladı ve akşamın parlaklığında belli belirsiz duvar kayaları 
gördü. Kendi kendisine, “Oralara gitmezsem ne olayım...” diye 
mırıldanıyor; içinden şarkı söylemek geliyor. 


Böylece Bamabo'nun hayatı bir kez daha değişikliğe uğradı. Yeni evin 
bekçiliğini en azından kış gelene dek üzerine aldı. Marden onu komuta 
merkezine çağırdı ve yeni evde ne var ne yok her şeyi ona teslim etti. 


“İşte tam liste bu. Eğer istersen elden teslim için ben de geleyim. Ama bana 
güveniyorsan, şimdi bile imzalayabilirsin.” 


Barnabo onun da gelmesini, en azından ilk gece birilerinin ona eşlik 
etmesini istiyor, ama söylemeye utanıyor. Hem de güvenmiyormuş gibi 
olacak. Eline kalemi aldığı gibi imzasını basıyor. 


“Al, bunlar da kapının anahtarları. Masanın çekmecesinde de diğer bütün 
odaların anahtarlarını bulacaksın.” 


“Afedersiniz Marden, fişek alabilir miyim?” 
“Ne için? Ava gitmek için mi? Gel bakalım bir düşünelim...” 
Marden, Barnabo'ya yirmi tane fişek verdi ve kapıya kadar eşlik etti. 


Elini uzatarak, “Görüşmek üzere! Aman, aklını başına topla. Söyledim 
galiba ya... Eylülde görüşürüz. 25'iydi galiba. Zaten arada sırada buraya 
gelirsin değil mi?” dedi. 


Erzaklarını hazırlayan Barnabo (daha sabah erkenden), köylülerin evinde 
kalan Berton'a veda etmeye gitti. Odaya girdiğinde Berton hâlâ yataktaydı. 


“Gördün mü, yerini ayarladın işte?” 


“Sana veda etmeye geldim. Eve gidiyorum.” 


“Ne diyorsun! Tekrar görüşeceğiz; Kasımdan önce görüşeceğiz. İşlerimi 
halletmek için geleceğim.” 


Barnabo, söyleyecek çok şeyi olduğunu ama doğru zaman olmadığını 
hissediyor. Berton'un elini sıkıyor ve yüzünde ince bir tebessümle, başıyla 
selam veriyor. 
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Barnabo dağları yeniden yakından gördüğünde hiç şaşırmadı. Aşınmış dik 
duvarlara ısrarla baktı, köknarların gövdelerine elleriyle dokundu, o bildik 
sesleri zevkle dinledi. Gerçekten değişen hiçbir şey yoktu. 


Başı öne eğik, çalı çırpı dolu yoldan yukarı doğru her gün 
geçiyormuşçasına tırmanıyordu. Ormanın her köşesini sonsuz zamandır 
tanıyormuş hissine kapılıyordu. Uzun yıllar boyunca yavaşça büyüyen 
dallar sonra kuruyor ve parlak yapraklarla kaplı yere düşüyordu; ötmeye 
gelen her zamanki kuşlar; ara sıra geçen bir adam... beyaz duvar kayaların 
altında hayat hep böyle. 


İşte Mardenlerin evi. Daha da eskimiş. Uzaklarda kalan bir sabah, işte 
bahçenin şu köşesinde Giovanni del Colle'nin cansız bedeni yatıyordu. 
Biraz ileride de, gecenin nemlendirdiği armonikası duruyordu. Unutulması 
imkânsız o gün Barnabo'nun şapkasını astığı dal da hâlâ orada duruyor. 


Yolu takip ederken Barnabo, bir anda ormanın dışına çıktı ve kendisini 
duvar kayaların dibindeki kayalıkların üzerinde buldu. Sonra da güneşin 
tüm sıcağını toplayan cephaneliğin kırmızımsı kanalını gördü. Yukarıda, sis 
şemsiyelerinin altında bir grup tepe yükseliyor. 


Yeni evde her şey yerli yerinde. Eve ulaştığında güneş hâlâ batmamıştı. 
Havasızlıktan dolayı içeride ağır bir hava vardı. Pencereleri açtı; içeriye 
girmeye alışık olmayan ışık, garip gölgeler oluşturarak içeri doldu. Her şey 
yerli yerinde ama çok boş. Birinci kattaki yatakhane, çırılçıplak yataklarıyla 
insana bir garip geliyor. Emrettikleri gibi yataklardan üç ya da dört tanesini 
hazırlaması gerekecek; orman bekçileri arada sırada gelebilir ve birkaç gece 
kalabilirler. Öyle ya, şimdi artık onlara orman bekçisi demesi gerekecek, 
eskisi gibi iş arkadaşı diyemeyecek. Barnabo dışarıya da çıktı; güzel bir 
gündü, söyleyecek söz yoktu. Eskiden olsa, burada ormanın ortasında tek 


başıma kalmaya korkardım. Oysaki şimdi kendisini sakin hissediyor ve 
ormanın, gayet iyi tanıdığı bazı köşelerinin bile değişmemiş olduğunu 
görmek kendisine güven veriyor. 


Hava serinledi. Giriş katındaki tamamen tahta kaplı odaya girdi. Ateş için 
odun hazırlarken, pencereden günbatımının ışıklandırdığı dağ zincirlerine 
göz atıyor; gecenin yavaşça evi sardığım hissediyor; rüzgâr uzun iniltiler 
gönderiyor; uzaklarda bir guguk kuşu. 


Barnabo, ateşin karşısına oturdu. Nihayet huzura kavuşacağını, önceki 
güzel hayatına geri döneceğini düşünmüştü. Ama şimdi rahat hissetmiyor: 
Bir şeyler beklemeye devam ediyor; yıllar, yıllar boyu yaptığı gibi. 25 
Eylülün gelmesi gerek, o zaman onun günü olacak. 


Bamabo fazla zorluk çekmeden yalnız yaşamaya alıştı. Zaten San 
Nicola'dan biraz yukarıda oturan bir ormancı her sabah ve her akşam ona 
uğruyor. Kırk yaşlarında, ince uzun bir adam; şeytan fikirli ama sessiz, 
bütün gün çalışan biri. Bazen uzaklardan baltasının sesinin geldiği oluyor. 
Barnabo akşamları ona bir bardak grappa veriyor; iki laf ediyorlar. 


Barnabo karga sürüleri ormandan geçerken (genelde Col Nudo Tepesi'nden 
iniyorlar ve San Nicolaya doğru yöneliyorlar) ara sıra kendi kargasına 
yaptığı gibi uzun ve kendi tarzında ıslık gönderiyor. Kim bilir karga ölmüş 
müdür ya da hâlâ buralarda mıdır. Kuşlar ormanın üzerindeki ağır 
uçuşlarına devam ediyorlar ve ara sıra “kra, kra” diye gaklayarak 
birbirlerini çağırıyorlar. 


Her şey eskisi gibi kalmış ama aynı şey değil. Tüm çabalarına rağmen en 
güzel günlerde bile orman bekçisi olduğu zamanlar bazı sabahlar gördüğü o 
güzelliği artık bulamıyor. 


Güneş, Polveriera Tepesi'nin arkasından doğuyor ve Col Verde Tepesi'nin 
arkasından batıyor. Günlerin hepsi birbirinin aynısı. Barnabo, oduncunun 
tavsiyesine uyarak, tahta kaşıklar yapmaya başladı; ara sıra kuklalalar da 
yapmaya çalışıyor, San Nicola'dan boya alıp, boyamayı da düşünüyor. Bu 
işten para bile kazanabilir. 


Bamabo sabah sakal tıraşını oldu, ayakkabılarını yağladı, evin yakınındaki 
kaynaktan gidip su aldı, yıkadığı çamaşırlarını astı ve kahvaltısını yaptı. 
Şimdi de armonika çalmaya çalışıyor; Pagossa Tepesi taraflarında kara 
bulutların altında gök gürlüyor. Bir-iki yağmur damlası düşüyor ve çinko 
çatının üzerine damlayarak hafif bir ses çıkartıyor. Daha sonra vadi 
taraflarında birtakım sesler duyuldu. Av izni alan bir yabancıyla konuşan 
Battista Fornioi'di. Kırk yaşlarında ve oldukça iri yarı bir adamdı. 
Yürüyüşten memnun görünüyordu: “Güzel yermiş,” diyor, “güzel yermiş... 
Bazen ben de buraya gelip yerleşmek istiyorum.” tki namlulu tüfeği odanın 
bir köşesine dayıyor ve çuvalını masanın üzerine atıyor. Formioi her 
zamanki gibi fazla konuşmuyor. 


Yabancı adam Barnabo'ya, “Bize yiyeeek bir şeyler hazırlar mısınız? Şöyle 
güzel bir çorba yapacak malzemeniz var mı? Aman ne olur, biraz çabuk.” 


Bamabo ilk önce cevap vermiyor. Hafif rengi atmış durumda. Sonra da 
boğuk bir sesle, “Çorba mı? Güzel bir çorba mı?” diye soruyor. Fomioi'nin 
ifadesiz bakışlarını üzerinde hissediyor. Gittikçe daha karanlık hale gelen 
köknar ormanına kapının aralığından göz atıyor; guguk kuşunun o her 
zamanki ötüşünü duyuyor. Yere bakarak yavaş yavaş arkasını dönüyor, 
tencereleri indiriyor ve ateşi yakarken gülümsüyor. 


Barnabo, “beyfendi”ye kahve hazırlamak için ertesi gün saat beşte kalkmak 
zorunda kaldı. Fomioi ile yabancı adam Col Nudo Tepesi'ne doğru yola 
koyuldular. Bir Önceki akşam fırtına adam akıllı yağmur indirmemişti, ama 
yine de gökyüzünü sakin bırakmıştı. Az sonra Barnabo da tüfeğini aldı, 
kapıyı kapattı ve kayalıklara doğru tırmandı. 


Bu sabah, Berton ile birlikte haydutları aramak üzere ilk kez yola çıktıkları 
sabaha benziyor. O zaman olduğu gibi bugün de kayalıklara yaklaştıkça 
korkuları ortadan kayboluyor. 


Başka birisi olmuş gibi hissediyor; o gün nasıl o kadar alçakça davrandığını 
bile anlayamıyor. 


Cephaneliğin bulunduğu vadiye geldiğinde ve çürümeye yüz tutmuş tahta 
barakayı, terk edilmiş cephaneliğin duvarlarını gördüğünde, yıkılan 
kayaların üzerine doğru sarktığını hissettiğinde bile, bacaklarında en ufak 
bir titreme olmadı. 


Öyle bir sessizlik hâkim ki, rüzgâr bile sesini duyurmuyor. Duvar kayalar, 
sanki birisini bekliyormuş gibi daha da hareketsiz görünüyorlar. Niçin 
Bamabo buralara kadar geldi? Valfredda'lı haydutlarla karşılaşıp, 
öldürülemez miydi? Ama hiçbir düşünce onu korkutmuyor. 


Demir bir parça kullanarak barakanın kapısını açtı. Bir omuz darbesiyle 
kapıyı ardına kadar araladı. Yerinden çıkmış menteşelerin gıcırtısı duyuldu. 
Çatıdaki deliklerden ve yamuk yumuk tahtalarla kapatılmış pencereden 
beyaz güneş ışığı giriyor. Orman bekçileri birkaç hafta önce buradan ayrıldı 
ve baraka uzun günler boyunca tek başına kaldı. Barnabo odada en ufak ses 
olmadan geçen saatleri hayal ediyor; sabah güneşi deliklerden girmiş ve 
ışıklarını yerde yavaşça çevirmiş gibi. Yağmurun çinko çatıda çıkarttığı sesi 
düşünüyor, rüzgârın kapıya karşı çabasını ve dermansız geceleri. 


Bamabo güneşin pırıl pırıl parladığı kanalda, nöbetçiymiş gibi, tüfeği 
omzunda cephaneliğin önünde bir ileri bir geri yürümeye başlıyor. Bir 
zamanlar sürdüğü hayatını, gerçeğe sadık bir şekilde yeniden 
canlandırmaya çalışıyor. Bu şekilde, geçen yılları bir anlığına geri 
çevirdiğini hissediyor. Sonra kayaların onu görebileceği izlenimine 
kapılıyor. Kanalın tepesine doğru yürümeye devam ediyor. 


Olağan yaşam manzaraları sona eriyor ve önce kayalıklarla dolu sonra da 
daha yükseklerde, tamamen çıplak dağlar yükselmeye haşlıyor. O, kolay 
tepelere tırmanırken birden ufak bir düzlükte terk edilmiş bir tüfek buluyor. 
İyi durumda bir silaha benziyor, ama belki de düşme sonucu tetiği 
parçalanmış ve dipçiğinin ucundan da bir parça kopmuş. İlk bakışta, ufak 
terasın beyaz kayasının üzerinde, bazen yüksek dağların arasında 
bulunabilen o sopalara benzeyebilirdi: Darrio'nun Mardenlerin evine sık sık 
getirdiği o gizemli sopalar. Tüfek kısa süredir orada bulunuyor olmalı 


çünkü pastan hiç iz yok. Sakin ve sessiz havadan yabancı bir şeyin geçtiğini 
fark ediyor. 


Daha sonra, günün en muhteşem saatinde, derin ve kayalıklarla dolu bir 
vadinin ilerisinde Cima Alta Tepesi gözüne çarpıyor; inanılması güç bir 
yüksekliğe, dimdik şekilde uzanan tepenin doğuya bakan duvarı, geniş bir 
deliğin içerisinde kayboluyor ve çarprazlama olarak üzerine vuran güneş 
ışıklarıyla, pas rengi çatlaklarını gözler önüne seriyordu. Barnabo'nun 
solunda kalan Palazzo Tepesi'nin kuzey duvarı, sıyalı gölgenin ardında 
kaybolmuştu. Biraz aşağıda Montani'nin ekim ayı sonu karlan arasında 
kendisini maceraya attığı teras görülüyordu. 
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Zaman geçmek bilmiyor gibi görünüyor ama aslında rüzgâr gibi uçup 
gidiyor. San Nicola dağlarına artık sonbahar geldi. Şimdiye kadar hava 
güzeldi, ama son zamanlarda dağlar başka bir renge bürünmüş gibi; 
Barnabo son birkaç gündür Palazzo Tepesi ile Polveriera Tepesi'nin 
zirvesinden gözlerini ayıramıyor. Yarın 25 Eylül; Valfredda'lı haydutların 
dönüş tarihi. Tekrar saldırmak için geri dönmeye söz verdiler ve yarın (ne 
olur ne olmaz) bütün orman bekçileri yine yeni evde olacaklar ve bekçilik 
yapmak üzere cephaneliğe çıkacaklar; Barnabo onlarla birlikte gitmek 
istiyor. 


Güneş doğuyor; gökyüzünde poluduk bulutlar. Barnabo ormanda mantar 
aramaya gitti. Akşama hatırı sayılır bir sofra hazırlaması gerekiyordu, 
çünkü orman bekçileri geleceklerdi. Hüzünden iz kalmadı artık. Birkaç 
saatliğine de olsa, yalnız kalmayacak ve eski mesai arkadaşlarına nihayet 
bir şeyler gösterebilecekti. Hep yaptığı gibi yine aklı geçmişe gitti ve 
duyduğu utanç yine geri döndü. Ne zaman aklına gelse, hemen ruh hali 
değişiyordu; göğsünde bir ateş hissediyordu. Düşmandan kaçtığını kimse 
görmedi, hiç kimse asla bir şey bilmeyecek ama buna rağmen 
arkadaşlarının karşısında hep gözlerini yere indiriyor. Ancak yarın, nihayet 
büyük bir çatışma yaşanacak ve Barnabo hepsinden önce davranacak. 


Özenip bezenerek sofrayı hazırladı, şarap şişelerini temizledi, köknar 
dallarını serdi ve mısır unu lapası pişirmek için büyük bir ateş yaktı. Saat 
öğleden sonra dört, vadide sessizlik hâkim. Dağlarda gri bulutlar 
yoğunlaştıkça renkleri de gittikçe daha koyulaşıyor. Bekçiler, yemek saatine 
doğru akşam geç vakit gelecekler. 


Saat beş sularında yağmur yağmaya başladı; ilk anda hafif bir yağmur gibi 
ama birkaç dakika içerisinde her yeri ıslatıyor. Aradan yarım saat 


geçmeden, ateşin başında iş gören Bamabo, orman tarafından ona 
seslenildiğini duydu. 


Arkadaşları değil, her gün uğrayan oduncu; bir rahip katılığındaki o adam. 
Elini kesmiş, bir parça bez istiyor. Barnabo, evi nem kapladığını hissediyor; 
dağlar da iyice karardı artık, gözlerini dağlardan ayıramıyor. 


Oduncu, “Benim için bir şey fark etmez de, eve döndüğümde bu yarayı 
görürlerse...” diyor. 


“Gel bakayım, bir sargı buldum. Ama önce yarayı yıkamak lazım.” 
Bamabo, oduncuya yarasını yıkamak ve sonra sarmak için yardım ediyor. 
“Sen de kalsana bu akşam, baksana, hazırlık yapıyorum.” 


“Ben de onu söyleyecektim; niye bu kadar çok ateş yaktın? Bunca hazırlık 
kime?” 


“Orman bekçileri geliyor. Dur, hazır aklıma gelmişken...” 
“Gerekirse size hizmet etmek için kalabilirim.” 


Bir an sessizlik oldu. Yağmur iyice hızlandı. Ateşin içerisinde yanan 
odunların çıtırtısı duyuluyor. 


“Yok, düşündüm de, nafile...” 

“Söyle işte, nazlanma.” 

“Yok, yok önemli değil. Aklıma bir şey gelmişti de... Ee yani kalmıyor 
musun şimdi?” 


“Evdekiler beklerler. Hem sonra...” bir an durup gülümsedi, “Bana göre 
işler değil. Bir başka zaman, bir başka zaman... Unutmadan, yardımına 
teşekkürler.” 


Oduncu karanlıkta gözden kayboldu. Yağmur gökten boşalırcasına iniyor. 
San Nicola kasabasının saat kulesinde saat altıyı vurdu. Barnabo mısır unu 
lapasını yapmaya başladı. Petrol lambasının ışığında pencereler siyah 
görünüyor. Ara sıra ateşin başından ayrılıyor ve kapının eşiğine giderek, bir 


çığlık atiyor ama yağmurdan başka cevap veren olmuyor. Acaba 
gecikecekler miydi? Hazırladığı yemek boşa gidecek. 


Şöminenin üzerindeki saatin yelkovanı dönmeye devam ediyor. Saat sekize 
geliyor. Yağmur yavaşladı, ama çinko çatıya düşen birkaç damla hâlâ 
duyuluyor. Masaya boşalttığı mısır unu lapasının dumanı hâlâ üzerinde. 
Bamabo, gözlerini yerden ayırmadan ocağın yanında oturuyor; hâlâ 
bekliyormuş gibi bir havası var. İşte nihayet anlamaya başlıyor. Yavaş yavaş 
aklı başına geliyor; her şey bir şakaydı. San Nicola'da masanın başına 
oturmuş, korktuğunu düşünerek onunla dalga geçen bekçiler gözünün 
önüne geliyor. Ne güzel bir fikir! Geçmişte kalan o akşam cephaneliğin 
önünde yağmurun altında olduğu gibi göğsünde ağır ve acı bir şeylerin 
yükseldiğini hissetmeye başlıyor. Birden başını kaldırıyor: Eve yaklaşan 
birisi var; birisi kapıyı açtı. 


Ne kadar boş bir ümit! Bohçasını unutan oduncu geri dönmüş. 


Etrafına bakınarak, “Yarın bayram olduğunu unutmuşum. Hah, işte burada.” 
dedi. 


Bohçasını aldıktan sonra kapıya yöneldi, ama kapıya yaklaştığında bir şey 
hatırlamış gibi birden dönüp, “Ne oldu Barnabo, gelmediler mi?” dedi. 


Barnabo oturduğu yerden kımıldamadan, dimdik adama bakarak, “Her şeyi 
hazırlamıştım, her şeyi...” diye söze başladı ama lafı yarıda kesildi. 
Boğazında bir düğüm sesini kesti. Ama oduncunun bir şey anlamasına 
imkân yoktu: “Hadi ben gidiyorum; çok geç oldu... Pazartesi görüşürüz.” 
dedikten sonra gülümseyerek selam verdi. 


Böylece çekti gitti. Adımlarının yankısı önce evin girişinde, sonra da evin 
önündeki düzlükte duyuluyor. Petrol lambasının alevi titremeye başladı, 
ocakta son birkaç kor kaldı. Tam o sırada Barnabo'nun vücudu ani bir 
titremeyle sarsıldı; boş odada anlaşılması güç birkaç söz kekeleyerek 
hışımla ayağa kalktı, ocağın maşasını eline aldı ve tüm gücüyle masaya bir 
darbe indirdi. Uzun zamandır içinde tehlikeli bir şeyler biriktikçe 
birikiyordu; şimdi de öfkesi patlamıştı. Barnabo elindeki maşayı delicesine 


duvara vurdu ve yere düşen lambayı teğet geçti. Bunun üzerine duvara 
vurmayı bıraktı ve soluk soluğa kaldı. 


Lamba aniden sönünce her şey karanlığa büründü. Ama hayır, tamamen 
karanlık değil. Hâlâ küçük bir ışık görünüyor. Gecenin karanlığında, 
uzaklarda parıldayan bir ışığı pencereden görünce, Barabo bir anda taş 
kesildi. Yavaşça kapanan elindeki maşa yere düşerek, metalik bir ses 
çıkarttı. Karanlıkta sendeleyerek kapıya doğru koştu, ormana yöneldi; 
dağların zirvesinde, Palazzo Tepesi'nin yüksek kayalıklarında çok 
uzaklarda bir ateş görüyor. Haydutlar gerçekten geri döndü ve cephaneliğe 
inmek için şafağın ilk ışıklarını beklerken kayalıklarda geceliyorlar mıydı? 
Etrafını saran ormandan ani esintiler geliyor. Orman bekçileri şaka 
yaptıklarını sanıyorlardı, ama düşmanlar sözlerini tutmuştu. 


Evin içine vadiden gelen nemli hava yayılmıştı. Barnabo odasına döndü; 
içinde daha önce hiç hissetmediği bir huzur vardı. Aklına bir şarkının 
sözleri geliyordu; geride kalan güzel günleri anımsatan, eski bir şarkıydı, 
çok seneler önce kullanılan o marş müziklerine benziyordu. Karanlık odada 
masaya yaslanmış şekilde oturan Bamabo, sürekli aynı şarkıyı ıslıkla 
çalmaya başladı. Şarkının o hüzünlü havasında kahramanca bir şeyler var: 
“Yarın yola çıkılacak, çok uzaklara gidilecek. Sabah erken erken, ilk 
dördümüz yola çıktı zaten.” Bir yandan şarkıyı söylerken bir yandan da 
gözleri pencereden dışarı, kayalıklardaki o yalnız ve uzak ışığa odaklıyordu. 


Palazzo Tepesi'ndeki esrarengiz ışık kısa süre sonra söndü ve her şey 
karanlığa gömüldü; çekilen yağmur bulutları yıldızlan ortaya çıkarttı. 
Barnabo üstünü başını çıkartmadan yatağa uzandı ve camın arkasında 
oluşturdukları siyah gölgeleriyle köknar kümelerine gözlerini dikerek, ıssız 
vadileri, karanlık körboğazları, ani taş kaymaları, binlerce eski hikâyeleri ve 
hiç kimsenin asla anlatamayacağı diğer her şeyiyle dağları daha da yakın 
hissetti. Pek yakında sonbahar başlayacak ve kışın gelmesiyle birlikte kar 
yağacak. Sonra yine yakıcı güneş olacak, ilkbaharın beyaz ışığı hoş kokulu 
ormanların üzerine düşecek. Kuşlar cıvıldayacak ve yeni bir şeyler ümit 
eden insanların sesleri de duyulacak. Ama şimdi, ganimet ele geçirmeyi 


düşünen Valfredda'lı yabancılar dağlarda. Onların biraz altında, uçsuz 
bucaksız duvar kayanın dibindeki ufak bir terasta, Darrio'nun yağmurdan 
ıslanmış kemikleri duruyor; şelalenin döküldüğü boğazın bitiminde ise, Del 
Colle'nin onu öldüren kurşunla birlikte cesedi var. San Nicola'da orman 
bekçileri uykudalar. 


Yatağında hareketsiz uzanan Barnabo hâlâ gözünü kapatmadı; kim bilir ne 
düşünüyor. Tüm endişelerinden kurtulmuşcasına, sakin nefesi duyuluyor 
sadece. 


Polveriera Tepesinin arkasında nihayet ilk gün ışığı görüldü. Her şey sessiz 
ve sakin; kara bulutlar kaçmış ve geriye ışıl ışıl bir gözkyüzü bırakmış; 
ormanın üzerinden ise serin bir rüzgâr esiyor. Fırtananın ıslattığı dağlar hâlâ 
gecenin gölgesinde dinleniyor; çok daha büyük, kristal gibi parlak 
görünüyorlar. Bamabo lambasını yakmadan yatağından kalktı ve alt kattaki 
odaya indi. Silahlıktan tüfeğini aldı, cebine fişek doldurdu. 


Kapıyı açtı ve rüzgârda ırgalanan köknarları gördü. Harikulade bir hava 
vardı. Kapıyı kapattı ve anahtarı iki kere çevirerek kapıyı kilitledi. Evde 
herhangi bir ses var mı diye durup dinledikten sonra, sürekli dağlara göz 
atarak elindeki mermileri saydı. 


Elinde toplam yedi vuruşluk mermi kalmıştı. Fişekleri elinde hoplattı, 
gülümsedi ve başıyla “önemli değil” der gibi bir işaret yaptı. Tüfeğini 
omzuna astıktan sonra, ağır adımlarla ilerlemeye başladı; kırlık alanı geçti 
ve cephaneliğe doğru yöneldi. 


Ormana girmeden önce dönüp eve tekrar baktı; evin önündeki bank, duvara 
dayanmış bir merdiven ve gündelik hayatta kullanılan her şey bekleyişe 
dalmış duruyor. “Bu akşam...” diye mırıldandı ama sonra gülümsedi; 
dağların âli zirveleri yavaşça aydınlanmaya başladı bile. 
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Cephaneliğin bulunduğu vadinin tepesinde, duvar kayanın üzerinde sivri bir 
tepe bulunuyor Tam bu tepenin yüksekliğinde bir de teras var; düşmanlar da 
bu dar ve kayalık kaplı terasa gelecekler. Buradan geçerken dikkatli olmak 
gerekiyor. 


Barnabo, birkaç iri kaya parçası arasına gizlenerek, zirveye yerleşti; 
düşmanları tek başına göğüslemeye gelmişti. Görünmesine imkân yoktu ve 
terasa yakından hâkimdi; geçişlerini rahatlıkla kesebilecek pozisyondaydı. 
Sabah yola çıkarken ölebileceğini bile düşünmüştü. Ama şimdi zaferi 
görmeye başladı bile; her şeyin yolunda gideceğinden emindi. Bu kadar 
emin bir yer bulabileceği aklına bile gelmemişti. Ve şimdi, güneş ışıklarının 
altında yer uzanmış halde, zamanın geçişini hissediyordu. Gelecekler, hem 
de nasıl gelecekler. 


Bulunduğu yerden cephaneliğin yakınındaki vadi olduğu gibi ayaklarının 
altındaydı; dağların zirvelerinin gölgeleri kayalıkların üzerine düşmüştü. 
Zalim duvarıyla yükselen Cima Alta Tepesini ve kan kırmızısı rengindeki 
Lastoni di Mezzo'vu gördü. 


Sessiz bekleyiş sırasında hafif bir rüzgâr esintisi ulaştı. 


Tozlu vadinin sonlarına doğru gölgeler dolaşmaya başladığında, tüfeğini 
nişan alma pozisyonunda tutan Barnabo, bulunduğu yerde kımıldamadan 
duruyordu. Tepenin kayalıkları arasında hiç kimse onu ayırt edemezdi. 
Tüfeği hemen altındaki terasa çevriliydi. Haydutlar oradan geçecekler ve o 
da haydutları öldürebilecekti. 


Kalbinin çarpmaması garip. Barnabo kendisini bu kadar sakin hissetmesine 
neredeyse şaşırıyor. Değişen çok şey oldu. Elinden kaçırmaması gereken 
saati gelip çatmıştı. Ama şimdi bu derin sessizlikte bakışları baş döndürücü 


şekilde yükselen tepelere takılıyordu. Trim beyazlığıyla gerçekdışı gibi 
görünen en uç zirvelere kadar, mavi oluklar, kırmızımsı duvarlar boyunca 
gözleri bir terastan diğerine kayıyordu. 


İnce vızıltısıyla bir kara sinek geçti. Son derece yüksek bir sis perdesi 
nedeniyle güneş biraz etkisini kaybetti. Güney rüzgârı da uykusundan 
uyandı. Kötü hava geri dönecek. 


Cephaneliğin yakınlarında o noktada, tepeden gayet güzel görülebiliyor, 
günün birinde Barnabo korkuyu tanımıştı; daha sonra yıllar boyu bundan 
utanç duymuştu. Ama az sonra, Barnabo bunu gayet iyi biliyordu, atacağı 
ilk tüfek darbesiyle, sessizliğin içerisinde büyük bir gümbürtü kopacaktı. 


Olacaklar hakkında dağlar, insanı nasıl da düşünceye sevk ediyorlar! Ölüm, 
hayır, ölümü beklemiyor; kendisini bundan kesinlikle emin hissediyor. 
Zafer kazanacak: Uçuruma düşen düşmanlar, Barnabo'nun kasabaya 
dönüşü ve olanların harikulade hikâyesi. Hikâyesi, tam anlamıyla hikâyesi. 
Arkadaşlarına bu hikâyeyi anlatabilmeyi çok istiyor; hepsi bu, söyleyecek 
fazla bir şey yok. 


Onları tek başıma öldürdüm diyebilmek, onu sevinçle karşılayacak ve 
alkışlayacak orman bekçilerinin arasına dönebilmek için. Ondan sonra da, 
aradan yıllar geçtikçe hep o aynı kışla; tozlu yollarıyla vadinin sonundaki o 
sıkıcı kışla. 


Vadide ufak bir ıslık duyuldu. Hemen ardından da birkaç taşın 
yuvarlandığı... Rüzgâr aniden durdu ve derin bir sessizlik etrafı sardı. 
Terasın ucundan gelen ayak sesleri duyulmaya başladı. Hata yapmaya 
imkân yok. İşte terasın köşesinden gelen bir adam figürü. 


Dar ve yıkılmakta olan terasın üzerinde yavaşça ilerliyorlar. Dört kişiler; 
yarım dakika daha sabır, ondan sonra Bamabo ateş açabilir. Hepsini 
rahatlıkla yere serebilir; ne kaçacak, ne de saklanacak bir yerleri var. 


Barnabo, güneş ışığı altında haydutları iyice seçebiliyor: Eski püskü ve 
yırtık elbiseleri, farklı tüfekleri; Zayıf yüzlerinde ıstırap çeken ifadeleri var. 


İlki altmış yaşlarında olsa gerek; omuzları iyice bükülmüş. Yüzlerinde 
kötülük yok. 


Cephaneliğe saldıran ve Del Colle'yi öldüren haydutlar bunlar ama pek çok 
hatıra yok olup gitti. Son derece sakin davranan Barnabo, kayalardan aşağı 
yuvarlanan bu yaşlı adamın kan revan içerisindeki halini düşünüyor. 
Biçimsiz kara çuvallar gibi iki yanında da diğer arkadaşalarının cesedi... 


Yarın bunları anlatabilmek, zaferini kutlayabilmek için... Kendi adına 
Barnabo, intikam alma ihtiyacını gerçekten hissetmiyor. O alçaklık anı artık 
uzaklarda kalan bir olay. Üzerinden çok yıllar geçti ve bunun daha şimdi 
farkına varıyor. Korkuyor olsa, tüfeği de titrerdi. 


Bamabo silahının namlusunu hafif öne eğdi. Yaşlı adamın başı, tüfeğin 
ucunda görünüyor. Aradaki mesafe on metreden az, vuruşunda hata 
yapmasına imkân yok. 


Yaşı adam duraksadı ve sağ eliyle kayalara tutunarak, aşağıya doğru 
bakıyor. Arkasına dönüp, arkadaşına, “İyi de ben kimseyi görmüyorum!” 
diyor. Diğer adamlar da durdu ve Barnabo'nun onları izlediğini akıllarına 
bile getirmeden, cephaneliğin bomboş olduğunu fark ediyorlar. Ne onları 
bekleyen vardı ne de cephanelikte işlerine yarayacak bir şey vardı; her şeyi 
alıp götürmüşlerdi. 


Yapacak bir şey yok. Bamabo düşmanlarını dönüş yolunda hayal ediyor; 
Valfredda katır yolu boyunca tek kelime etmeden aç bilaç indikleri gözünün 
önüne geliyor. Bamabo gülümsüyor; parmağı tetiğe dokundu, demirin 
soğukluğunu hissetti. 


Sessizlik. Bir kara sineğin vızıltısı; dağlarda dolaşan o kara sineklerden 
birisi. Tüfek darbesini beklerken dakikalar geçmek bilmiyor. Bu sefer 
korkusundan değil, gerçekten bir şeylerin durduğunu, zamanın kaçışıyla 
birlikte geride kaldığını hissediyor. Bamabo gülümsüyor; tüfeğini yere 
bırakıyor, elleri artık tüfeği sıkı sıkı tutmuyor. Güneş ışıklarının istilasına 
uğramış dağlarda mutlu bir hava seziliyor. Ormanın uzaklardan gelen hoş 
kokusu. Düşmanları sanki bir şeyler bekliyormuş gibi şimdi hareketsiz 


duruyorlar; Del Colle'yi öldüren gerçekten onlar mıydı acaba veya onu ne 
şekilde öldürmüşlerdi. Bu artık onların son dönüşüydü. Bu akşam 
Vaifreddaya inerek, sonsuza dek ortadan kaybolacaklardı. Dağlar da daha 
yalnız kalacaklardı. Barmabo, kara köknar ormanları arasındaki evfc 
bekçilik yapacak, elleriyle dokunabilecekken, vazgeçtiği büyük zaferi 
düşünecekti. 


Her şey zaman içerisinde yok olacaktı; aptalca utancı, karga, Bersaglio 
kasabası, Berton'un yola çıkışı... Her sabah güneş dağları aydınlatacaktı. 
Sonbahar gelecek, kar yağacak, sonra da ilkbahar şarkıları söylenecekti. 


Rahatlıkla temizleyebileceği dört düşmanı birkaç metre uzaklıkta; oysa 
Barnabo, kılını kıpırdatmaksam durduğu yerden, hayatını dolduran o nafile 
kederleri düşünüyor. Boş kalan yeni evi, lambasının ışığında huzur içinde 
geçirdiği akşamları ve günlere eklenen günleri düşünüyor; ağaçlar arasında 
yankılanan rüzgârı bile duyar gibi oluyor. 


Düşmanları gerisin geriye dönüyor. Geldikleri gibi yavaş yavaş terastan geri 
dönüyorlar. Bamabo gitmelerine izin veriyor. Akşam olurken ortalıkta 
büyük bir huzur hissediliyor. 


Geceye doğru yoğun bulut katmanlarının gelmesiyle gökyüzünde hava 
kötüye çevirdi. Yeni evin etrafında her şey sakindi. Çatının tahtalarında 
gıcırtılar. Evin önündeki çayırlıkta bir aşağı bir yukarı uçuşan bir eşek ansı. 
Ormanda dolaşan hafif rüzgâr esintileri. Sonra da bir kuş sesi. Herkes 
kasabada, bocce oynuyor, meydanda yürüyüş yapıyor, huzur içerisinde 
konuşuyorlar. Ara sıra bir kahkaha duyuluyor. 


Saat beşi gösteriyor. Saat kulesinin çanları kasaba boyunca yayılıyor ve 
gittikçe daha zayıflayarak ormanlara doğru ilerliyor. Orman bekçilerinin 
yeni evine ulaşamadan yorgun düşüyor ve ağaç dallarının arasına takılı 
kalarak duruyor. 


İşte Barabo geri dönüyor. Az önce dağlarda bir nevi büyü bozuldu. Dağlar 
artık tamamen yalnız kaldı; ne haydutlar ne cinler... Bunların hepsi bitti. 


Yavaş adımlarıyla ormanın arasından ilerliyor. 


Demirli botları evin eşiğinde çınlıyor. Bir örümcek kapının deliğine ağ 
örmüş; belki de birileri Barnabo'nun geri dönmeyeceğini düşünüyordu; Del 
Colle ile Darrio'nun yanında kalacağını, kayalıklar arasında öldürüleceğini 
sanmıştı. 


Artık kaybolmakta olan güneş ışığını içeri sokmak için pencereleri ardına 
kadar açtı, tüfeğini boşalttı ve tüfekliğe yerleştirdi. Her şey eskisi gibi. 
Gerçekten hiçbir şey olmadı. 


Diğer akşamlar olduğu gibi, az sonra camlara yansıyan ateşin titrek 
görüntüsü uzaklarda da görülmeye başlayacak. Barmabo ateşin yanında 
oturuyor. Gölgede kalan yüzü görünmüyor. 


25 Eylül akşamında yorgunluk, birkaç bardak şarap ve aklından gelip geçen 
sayısız düşünce... Aslına bakılırsa böylesi daha iyi değil miydi? Ateş 
dalgalanmaya devam ediyor, odunlar çıtırdıyor. Dağlara belki de kar 
yağmaya başlamıştır; karalara bürünmüş duvarlar arasında yavaş bir kasırga 
olmalı; ince bir tepenin üzerinde Del Collenın çiviyle çakılmış şapkası da 
duruyordur. Şapkanın kenarlarını kar kaplayacak ve beyaz bir taç 
oluşturacak. 


Bamabo yatmaya gitmedi. Gece yavaş yavaş geçiyor. Az sonra şafak 
sökmeye başlayacak; yeni bir gün gözle görülmeye başlanacak. Tum 
yeryüzünde hayat kesintisiz geçmeye devam ediyor. 


Barnabo dinlemek ister gibi başını kaldırdı; kalbi mi çarpıyor yoksa 
cephaneliğin dışında nöbet tutan nöbetçinin adımları mı? Yorgun olduğunu 
hissediyor; uyur uyanık ne olduğunu hatırlayamıyor. O zaman da bir 
zamanlar olduğu gibi, eski zamanlarda olduğu gibi, Barnabo tüfeğini eline 
alıyor ve kapının eşiğine çıkıyor. Dışarıda derin bir sessizlik ve kapalı 
gökyüzünde soluk bir ışık var. Dağlar bulutların ardında saklanmış ama 
yakınlığı hissediliyor; bulutların arasına gömülmüş, hareketsiz ve ıssız... 


Sonsöz 


Dino Buzzati, başyapıtı Tatar Çölü ile başarıya ulaşana kadar eleştirmenler 
tarafından pek coşkuyla karşılanmamasına rağmen okurlarına ulaşmakta 
güçlük çekmeyen bir yazardır. Belki de bu yüzden, aşırı kibirli bir yazar 
olarak tanımlanmak pahasına da olsa, edebi modaların esiri olmaksızın, 
kararlılıkla kendi çizgisini izlemiştir. Kendi vatanında hemen hemen sadece 
başyapıtı ile anılırken, yurt dışında, özellikle de Fransa'da daha ilk andan 
itibaren bir edebiyat devi olarak görülmüştür. İtalyan eleştirmenlerse son on 
yıl zarfında Buzzati hakkındaki fikirlerini yeniden değerlendirmeye 
başlamış; yazarın ressam ve gazeteci olarak ürettiği eserlere de yayılan 
incelemelerle, yazarlık, ressamlık ve gazetecilik faaliyetleri arasındaki 
ilişkiler üzerinde dikkatlerini yoğunlaştırmıştır. Nitekim son zamanlarda 
Buzzati'yi konu alan eleştirel inceleme ve çalışmaların sayısında gözlenen 
artış, bu tezi doğrular niteliktedir. Esasen okuyucunun beğenisini 
kazanmayı amaçlayan Buzzati'nin bu hassas noktasına saygı çerçevesinde, 
okumaya hazırlandığınız kitaba ilişkin, eleştirmenlerin yorumları yerine bir 
dizi aydınlatıcı “not” eklemekle yetinerek, eseri beğeninize sunuyorum. 


İlk olarak, kitabın yazıldığı ve yayınlandığı dönemi göz önüne almanın 
faydalı olacağı kanısındayım. Hukuk eğitimi almasına rağmen Buzzati, 
daha üniversite yıllarından itibaren ülkenin en önemli gazetelerinden 
Corriere della Sera ela haber muhabiri olarak çalışmaya başlamıştır. Yazarın 
edebi üretimini gerçekleştirdiği kırk yıllık süre, 20. yüzyılın en ıstıraplı 
yılları arasındadır. İlk romanı Barnabo delle Montagne'yı ve hemen 
ardından çıkan 1/1 Segreto del Bosco Vecchio'yu yayımladığı yıllar, sırasıyla 
1933 ve 1935, İtalya'da Faşizmin otoriter bir diktatörlüğe dönüştüğü 
döneme denk gelmektedir. Bu gelişmelerin dönemin edebiyatı üzerindeki 
etkisi, Buzzati'nin ilk eserlerinde de görüldüğü üzere, yazarların hakkında 
görüş ifade edemedikleri gerçek dünyadan kaçmaları ve hayal ürünü paralel 
bir dünyada, alegorik olaylar aracılığıyla düşüncelerini ifade etmeleri 


şeklinde görülmüştür. Buzzati'yi herhangi bir edebi aklına dâhil etmek güç 
olsa da, özellikle ilk eserlerinde söz konusu hayal ürünü dünyaya sıklıkla 
başvurması, “büyülü gerçekçilik” akımına yakın oluşunun bir göstergesidir. 


Buzzati, okuyucunun beğenisinin kendisi için ilk sırada gelişine; Corriere 
della Sera” gazetesine eşiyle birlikte verdiği bir mülakatta şöyle değiniyor; 


“Yazdığım zaman en büyük endişem, okuyucunun ruhunu daraltmaktır. Ben 
de aynen Voltaire gibi düşünüyorum: Her çeşit edebi türü kabul edebilirim, 
yeter ki sıkıcı olmasın. En 


Corriere della Sera gazetesinden Grazia Livi'ye verdiği 13 Ocak 1972 
tarihli mülakat. büyük arzum, okuyucuyu duygulandırabilmektir... Nitekim 
kimi zaman lirik bir şeyler de yazıyorum: İsterlerse zırvalamış desinler, hiç 
ama hiç umrumda değil.” Bu noktada söze karışan eşi de Buzzati'nin 
sözlerini teyit ediyor: “Yazdıklarını beğenip beğenmediğimi asla 
söylemiyorum, çünkü bundan rahatsız olacağını biliyorum. Kasap 
Vimodrone'nin ne düşündüğünün benim görüşümden daha çok onu 
ilgilendirdiğini biliyorum.” Nitekim Buzzati'nin bu konuda ne düşündüğü 
gayet açık: 


“İşin doğrusu, yazdığım bir şeyin hoşa gidip gitmeyeceğini ben kendim 
anlıyorum. Tartışma götürmeyen fiziksel bir his bu. Başkalarının 
söylemesine ihtiyacım yok. Sadece ilk kitabım Barnabo delle Montagneyı 
yazdığım zaman, okuması için bir gazeteci arkadaşa verdim ve bunu 
yaparken de, edebiyat sireninin en uzağında olduğunu düşündüğüm birisini 
seçtim. Ondan sonra bir daha hiç kimseye hiçbir şey okutmadım. Bu 
noktada müthiş kibirli olduğumun farkındayım. Başkalarına ihtiyacım yok; 
mesleğimle ilgili sorunlar sadece beni ilgilendirir.” 


Alıntı yaptığım bu birkaç satırda bile oldukça bariz şekilde sezildiğini 
düşündüğüm Buzzati'nin güçlü kişiliği hakkında daha fazla fikir 
edinebilmek adına, dönemin ünlü şairi ve aydınlarından Euganio 
Montale'nin, ölümünün ertesi günü Buzzati anısına Corriere della Sera 
gazetesi için yazdıklarını hatırlamaya değer buluyorum: 


“Yanılmıyorsam 1947 senesinde, Dino Buzzati ile ilk kez görüştüğümde, 
Barnabo'nun kargasıyla ve Tatar Çölünün genç subayı Giovanni Drago'yla 
çoktan arkadaşlık kurmuştum. Hatta Tatar Çölü için Kafka'nın adı bile 
anılır olmuştu ve bu yüzden ben de bu yazar-kahramanın ardında hangi 
insan-kahramanın saklandığını görmek için sabırsızlanmaya başlamıştım. 
Buzzati'yle görüşmemizin ardından kendimi ne hayal kırıldığına uğramış, 
ne tatmin olmuş, ne de hayrete düşmüş hissediyordum. Eksantrik veya 
artistik hiçbir özelliği olmayan bir insandı; son derece kibar, hoş sohbet 
birisiydi, ama pek de öyle dışa dönük olduğu söylenemezdi. Başarılı bir 
gazeteci olduğundan, hatta belki de mesleğine âşık birisi olduğundan şüphe 
yoktu.” 


Edebiyat dünyasında kendisini izole bir konumda tutması, tamamen hâkim 
olduğu ancak oldukça dar sayılabilecek bir konu çerçevesi sunan anlatım 
tarzına olan sadakati, yazma, yazının doğası veya amacı ve yazarın 
fonksiyonu konularında her türlü eleştirel fikri kibar ama kararlı şekilde 
geri çevirmesi nedeniyle Buzzati, alışılagelmişin dışında ve biraz da gerçek 
dışı bir edebi vaka olarak tanımlanmıştır. 


Kişiliğinin ötesinde, yazar olarak oluşumunu ve hayal dünyasını oluşturan 
temel unsurlardan birisi de Buzzati'nin çocukluk dönemidir. İtalya'nın 
kuzeyinde bulunan Belluno şehri yakınlarındaki San Pellegrino kasabasında 
doğmuştur. Bugün hâlâ Buzzati ailesine ait villa, Piave Nehri'nin kıvrıldığı 
noktaya ve Belluno şehrine hakim bir tepede sıralı bir grup binadan biridir. 
Aile yaz aylarını burada geçirmektedir ve bahçe içindeki bu villa, kışın geri 
döndükleri Milano şehriyle birlikte Buzzati'nin hayal dünyasının 
oluşumunda önemli rol oynamıştır. Bunu, bir başka mülakatı” aracılığıyla 
bizzat kendisi de ifade etmektedir: 


“İlk çocukluk anılarının her yazar için temel bir aşama olduğu 
kanısındayım. Çocukken edindiğim en güçlü izlenimlerimi, doğduğum yer 
olan Belluno, etrafını saran yabanıl dağlar ve iki adım ileride yer alan 
Dolomitler oluşturdu. Tamamen kuzey bölgelerine has özellikleri olan bu 
dünyanın yanına, gençlik anılarının mirası ve Milano şehri de eklendi.” 


Etrafını çevreleyen bu dış dünyanın doğal etkenlerine tamamıyla açık 
yaşayan Buzzati, varlıklı bir burjuva ailede, oldukça yüksek seviyede 
entellektüel gelenekler içerisinde büyümüştür. Hukuk profesörü olan babası 
öldüğünde Dino on dört yaşındaydı; babasının onda bıraktığı anı oldukça 
silik ve yüzeysel olarak nitelenebilir: “Babamı hayal meyal hatırlıyorum. 
Belki de sakalı olduğu için, çocuk sayılacak yaştaki bende çok yaşlı birisi 
izlenimini uyandırıyordu. Son derece şık bir bey olduğunu tereddütsüz 
söyleyebilirim. Eğer ondan aldığım bir şeyler varsa, o da kesinlikle giyim 
konusundaki zevkimdir.” Ancak annesi söz konusu olduğunda durum 
oldukça farklı: “Öldüğünde çok yaşlıydı ve ardında doldurulması imkânsız 
bir boşluk bıraktı. Olağanüstü bir kadındı, harikulade bir tebessümü vardı. 
Hayatta olduğu sürece onunla birlikte yaşadım ve kendime bir aile kurmayı 
arzu etmedim.” Buzzati'nin annesine duyduğu bu bağlılık, kimilerine göre 
uzun süre boyunca yazarın hikâyelerinde asla bir kadın kahramanın 
olmayışını açıklar niteliktedir: Nitekim Buzzati'nin ilk yapıtlarında, 
tamamıyla erkeklerin yer aldığı, topluluk halinde yaşanan bir dünyaya 
rastlanır. Barnabo delle Montagnedeki orman bekçileri, kışla türü bir evde 
hep birlikte yaşamaktadır, Tatar Çölünde, de yine kışla hayatı söz 
konusudur. 


Buzzati'nin gerçek hayatta beslediği dağ tutkusu, eserlerine de yansımıştır. 
Gençlik yıllarına dayanan bu tutku, hayatının sonuna kadar ona eşlik 
etmiştir: “Dağa tırmanmak oldum olası bana müthiş bir heyecan verdi. 
Hayatımın tek sabit noktası, dağlara duyduğum tutkuydu. Üstelik bu tutku 
beni asla terk etmedi: Şimdi artık kayalara elim değmez oldu; ama her gece 
rüyamda baş döndüren kayalıklara tırmandığımı, büyük uçurumlar aştığımı 
görüyorum. Bir nevi bölümlere ayrılmış bir roman ve ilginçtir, ne zaman 
dağlara gitsem, bu roman gizemli bir şekilde yarıda kesiliyor.” Altmış 
yaşını aştıktan sonra bile tırmanmaya devam ettiğini gururla anımsayan 
Buzzati için dağ, sadece spor anlamında bir tutku değildir. Yazar daha 
küçük yaşta iken dağlar, rüya âlemi ve edebi eser arasında ilginç bir bağ 
kurmuştur. Çocukluk çağından kalan son derece güçlü izlenimleri, sıklıkla 
geri dönem kabuslar olarak somutlaştırıyor; hemen akabinde bu kabusları 


mantığa vurarak açıklıyor ve hatta hikâyelerinde kaynak olarak 
kullanıyordu. Genelde dağları konu alan rüyalarının geride bıraktığı 
huzursuzluk ve endişe hali, kendisinin de ifade ettiği gibi, yaratıcı ve 
verimli bir ruh haliydi: 


“Rüya görmek bana bir nevi beslenme hissi veriyor. Geceleri çok rüya 
görüyorum; genellikle dağlarla ilgili rüyalar: Tepeler, dağlara tırmanma, 
kafile halinde ama içinde bir huzursuzluk eşliğinde, halatlı trmanma...” 


Gazeteci Buzzati hakkında da birkaç söz söylemek yerinde olur 
kanısındayım. 1928 senesinde başladığı gazetecilik mesleğini titizlikle ve 
büyük tutkuyla icra etmiş, hayatının sonuna kadar da bu mesleği 
sürdürmüştür. Dolayısıyla adını duyurma hayaliyle yaşayan bir yazarın, bu 
bekleyişi sırasında yan iş olarak gazetecilik yaparak durumu idare etmesi 
söz konusu değildir, tik adımlardan başlayarak mesleği her yönüyle 
öğrenmeye çalışır; insani açıdan olgunlaşması ve yazarlık açısından bilinç 
kazanması da bu yıllara denk gelir. Gazetecilik mesleğinde ilerlerken, yazar 
olarak da ilk adımlarını atmaya koyulur: Barnabo delle Montagne adını 
verdiği ilk romanını iki yıllık bir süre zarfında tamamlamıştır. Defalarca 
üzerinde düzeltme yaptığı ve nihayet 1933'te yayımladığı roman, yazarın 
tipik olarak tanımlanabilecek konularından pek çoğunu içermektedir. 
Buzzati, romanın okullar için yapılan baskısını hazırlayan Giuseppe 
Trevisani?ye şunları söylemiştir: 


“Gerçekten çok uzun ve yorucu bir çalışma oldu. Bugün baktığımda bir-iki 
kusur buluyorum; ama benim için özellikle zor olan, bir dil arayışıydı. 
Yazmanın ne demek olduğunu bu şekilde anladım. Asla 
yayımlanmayacağını düşünerek yazdığım tek kitap bu oldu.” 


Yayımlanmayacağını düşünmesine rağmen Barnabo delle Montagne, 
dönemin en büyük yayınevlerinden Treves tarafından yayımlanmıştır. Bu 
genç yazarın İtalyan edebiyat sahnesinde nereye yerleştirileceği konusunda 
yaşanan zorluk, revaçtaki akımların uzağında oluşuyla daha ilk andan 
itibaren kendisini göstermiştir. Trevisaniyle söyleşisi sırasında kendisine 
yöneltilen, “Barnabo kimdir?” sorusuna cevap verirken, bir de özeleştiri 


yapan Buzzati, roman karakteri yaratma özelliğine sahip olmadığını kabul 
etmiştir: 


“Çağdaş edebiyatta sık sık rastlanan o kahramanlardan birisi; yani hemen 
hemen hiç ayırt edilmeyen bir kahraman. İçinde kötülük olmayan bir dağ 
adamının alçaklık dramını yaşaması ve sonunda da kurtuluşa kavuşması 
fikri.” Yani önemli olan kahraman değil, fikirdi ve Buzzati, kahramanlarının 
sıradan tipler olduklarının, ayırt edilmesi kolay güçlü karakterler 
olmadıklarının farkındaydı. Nitekim ismi kitabın orijinal başlığında yer 
almasına rağmen Bamabo, romanda yer alan bir tip olmaktan öteye 
gitmemektedir; o büyülü ve muğlak çerçevede vuku buluyor olmasa, 
oldukça sıradan olarak tanımlanabilecek bir bilinç dramı yaşayan dağlı bir 
tiptir sadece. 


Yazarın kullandığı tarz ve dile ilişkin olarak da birkaç söz söylemenin 
yerinde olacağı kanısındayım. Bu ilk roman, Buzzati'nin edebi eserleri 
bağlamında hem konu hem de dil ve ifade unsurları bakımından, bunu 
izleyen tüm eserleri için bir gösterge” rolü üstlenmiştir. Gazetecilik 
mesleğinin getirdiği ifadede yalınlık, pek çok kez değindiğimiz, dönemin 
her türlü edebi akımından uzak olma arzusu ve her şeyden önce kendisine 
sığınma fırsatı verecek bir dünya yaratma isteği, Buzzati'nin kendine özgü 
bir ifade tarzı oluşturmasına neden olmuştur: Gereksiz sıfat ve zarflardan 
temizlenmiş kısa cümleler, roman kişileriyle özdeşleşip, his ve 
düşüncelerine âdeta tanıklık eden romanın anlatıcı kişisi... Kitapta yer yer 
hissedilen zaman kayması hissini de bu çerçeve içerisinde değerlendirmek 
gerektiği düşüncesindeyim: Eserin İtalyanca aslını okurken de hissedilen 
ancak diğer pek çok unsur gibi yazarın tarzıyla bağdaştırılması gereken ve 
romana kendine özgü bir ritim kattığını düşündüğüm bu özelliği, Türkçeye 
de yansıtmaya çalıştım. 


Barnabo'nun yolculuğu aracılığıyla temsil edilen hayat yolculuğu ve daha 
ilk romanından itibaren işlemeye başladığı tipik Buzzati konularındandır 
uzun bekleyişler, geçen zamanın ritmi, korku veren belirsiz bir şeye doğru 
geriye dönüşü olmayan bir ilerleyiş, baskı yapan geçmişin hatırası, geride 


kalan yılların bıraktığı boşluk ve nihai kurtuluş. Eğer bir Buzzati 
hayranıysanız bu kitabı mutlaka okumalısınız çünkü yazar Buzzati'nin 
doğuşuna tanıklık edeceksiniz. Buzzati'yle yeni tanışıyorsanız, doğru 
yerden başlıyorsunuz. 


Elçin Kumru 


Tatar Çölü”ne Varmadan Evvel 


Henüz yirmi dört yaşımdayken, hiç tanımadığım bir adamla uzun bir 
yolculuğa çıktım. Genç teğmen Giovanni Drago'ya, raflara göz gezdirirken 
yalnızca ismini sevdiğim için aldığım kitaplardan birinde, tesadüf etmiştim. 
Kitabın üçüncü sayfasına düştüğüm nota bakılırsa, teğmenle ilk yolculuğa 
doksan üçün ağustosunda çıkmışım. İlk yolculuk diyorum, çünkü on yedi 
yıldır, kıpırtısızlığın, bekleyişin ve yanılsamanın çölüne bir kez daha göz 
gezdirmek için, aynı yoldan aynı kaleye çıkmaya devam ediyoruz. Ve 
elbette kanaatimiz hiç değişmiyor; Tatar Çölü, insanla, insanın hayatı 
arasından geçen bir beyhudelik sınırıdır. Issız Bastiani Kalesi'nin 
burçlarından bakmadıkça bunu anlayamazsınız! 


Dino Buzzati adını da, onun büyük romanı Tatar Çölü'nü de bir kaç yıl 
boyunca kimseyle paylaşmadım. Şu tuhaf kıskançlığım yüzünden mi? Payı 
yok diyemem. Ama bu esirgemenin, kıskançlık perdesinin altına gizlenmiş 
çok daha şahsi sebepleri vardı. Artık aradan yıllar geçtiğine göre, 
söylemekte bir beis yok: Genç bir şair olarak, bir gün taşranın düzlüklerinde 
eriyip gitmekten korkuyordum ve hayat, ona tırmanmak için sürekli talim 
yapmak zorunda kaldığım dik bir duvara benziyordu. Buzzati'nin tekinsiz 
çölü, o yıllarda vahalarımdan biri oldu. 


İki dünya savaşının ikisine de tanıklık etmişti Dino Buzzati. İlkinde çocuk, 
İkincisinde önce gazeteci sonra askerdi. Tatar Çölünü, Musolini'nin 
Hitlerle omuz omuza verdiği, Ezra Paund'un Roma Radyosunda 
konuşmalar yaptığı o yıkım yıllarının ortasında yayınladı. Kitap savaştan 
sonra Fransızcaya çevrilecek ve İtalyan yazarın adı, dünya edebiyatının 
büyük ustalarıyla birlikte anılmaya başlayacaktı. Ama Tatar Çölü ilk kitabı 
değildi Buzzati'nin. İnsanoğlunun yeryüzündeki beyhudeliğini ima eden bu 
ıssız kaleye çıkmadan önce, okuruna iki uzun mektup daha yazmıştı: 
“Dağların Adamı Barnabo” ve “Eski Korunun Gizemi”. Ormanın kuytu bir 


yamacında, hiç bir işe yaramayan bir cephaneliği beklemekle 
görevlendirilmiş bekçilerin hikâyesinin anlatıldığı Dağların Adamı 
Bamabo, yazarın ilk kitabı. Kitabı okuyanlar, Buzzati'nin daha başından 
beri temel meselesinin değişmediğini, San Nicola kasabasının uzak bir 
yamacındaki cephaneliğin, Tatar Çölü'ne bakan Bastiani Kalesi'nin bir ilk 
taslağı olduğunu göreceklerdir. Bir de, bir ustanın çıraklığındaki güzelliği! 


On yedi yıl önce, Dino Buzzati'nin bir kitabına önsöz yazabileceğim, 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Bir zamanlar kitap düşkünü 
arkadaşlarımdan adını sakladığım yazarın bu ilk göz ağrısına bekçilik etmek 
bana düştü, görüyorsunuz. Benden sonra San Nicola lı bekçilerin hikâyesi 
başlıyor; onlara nöbet tutarken dikkat etmelerini söyleyin. Çünkü Polveriera 
Tepesinde hâlâ birkaç haydut var! 


Ali Ayçil 


